私が夫にとって、ずっと「二番目」だったと知ったのは――結婚五周年の記念日だった。でも、本当はもっと早く気づくべきだったのだ。結婚して一か月目。私はキッチンでコップ一杯の水を飲もうとしていた。寝室では、ザーンが新婚旅行の荷造りをしていた。そのときだった。「……ジョヴィ」閉め切った部屋の向こうから、かすかに彼の声が聞こえた。震えていた。祈るようで。恋しくてたまらないものを呼ぶような声だった。胸が嫌な音を立てる。その呼び方を、私は知っている。十七歳の頃。ジョヴィエンヌがまだ彼の恋人だった頃、何度も耳にした声だった。私はその場で立ち尽くした。聞き間違い。そう、自分に言い聞かせた。疲れているだけ。考えすぎ。結婚したのだから、彼は少しずつ前を向いてくれる。私を見てくれるようになる。そう信じたかった。それから彼が私の前で彼女の名前を口にすることは、一度もなかった。だから私は安心した。彼は癒えているのだと。――違った。彼は一度も忘れてなんていなかった。彼が一人でいるとき。私が見ていないと思っているとき。ふとした瞬間に見せる表情。そこにはいつも、深い喪失だけがあった。世界そのものを失った男が、何事もなかったように笑うためにつける仮面。私は、その悲しみを少しでも埋めたかった。だから必死だった。良い妻になろうと努力した。疲れて帰れば迎える人になろう。安心して帰ってこられる場所になろう。彼の「家」になろう。ジョヴィエンヌを失った悲しみが消えるまで、私は待ち続けた。料理は得意じゃなかった。それでも料理教室に通った。彼の好きな料理を覚えるため。その「彼の好きな料理」が、気づけば全部ジョヴィエンヌの好物だったとしても。クローゼットの中の服も、少しずつ淡い色ばかりになっていった。彼女がよく着ていた色。私は気づかないうちに、彼女に似ようとしていた。彼女がもうここにいないなら、代わりに私がいればいい。そう思っていた。なんて愚かだったんだろう。ジョヴィエンヌとザーンは高校時代から付き合っていた。誰もが羨む恋人同士。そして私は――いつも二人の隣にいる「親友」。笑って祝福しながら、胸の奥では誰にも言えない恋を抱えていた。もちろん、その恋が叶うことはないと思っていた。だけど七年前。
Última actualización : 2026-08-07 Leer más