All Chapters of 저하, 오늘은 어떤 맛을 원하시옵니까?: Chapter 81 - Chapter 90

97 Chapters

81. 빈궁의 자격, 국으로 짓는 이름

그녀는 찬합을 열었다.그 속엔 흔한 듯 흔하지 않은 들깻잎 어묵탕이 담겨 있었다.맑은 국물 위로 얇게 부친 어묵과 들깻잎이 겹겹이 떠 있었고,그 사이엔 무조차 얇게 썰어 조용한 단맛을 더하고 있었다.그녀는 한 그릇을 떠 가장 앞에 앉은 노령의 대신 앞에 내밀었다.“말로는 설득하지 못할 마음이 있사옵니다.”“…그러나 이 국은 마음을 설득하려는 것이 아니라”“…그저 그 마음이 쓰리고 아플 때 덜 쓰리게 하려는 마음을 담은 것이옵니다.”노 대신은 그 말을 듣고도 한참 동안 국을 바라보기만 했다.그러다, 조심스레 숟가락을 들어 한 모금 머금었다.그리고 천천히 눈을 감았다.“이 국은…”“…내가 처음 벼슬에 올랐을 때, 어머니가 새벽마다 끓여주시던 그 맛과 비슷하구나.”그의 눈가엔 오래된 회한이 맺혔다.“그때 나는 나라를 위한다는 것이 무엇인지 몰랐었지.”“…하지만 지금은 그때보다 이 국이 더 깊게 스며든다.”그 순간, 조정의 기류가 달라졌다.운령은 서찰을 쥔 채, 손끝을 조용히 떨고 있었다.그녀는 알고 있었다.말보다 빠른 온기. 그것이 가장 먼저 사람의 입에 닿는다는 것을.그녀의 손끝이 봉투를 뜯으려던 그 순간, 또 다른 대신이 국을 입에 댔다.“…나는 이 국을 먹고도 그 서찰을 열 수는 없겠소이다.”“…내 입엔 이미, 이 나라의 온기가 들어왔으니.”봉투는 결국, 열리지 못한 채 상소함 위에서 조용히 식어갔다.이현은 채향을 바라보며 작은 목소리로 말했다.“그대의 국은 서찰보다 먼저 진실을 보여주었소.”“…이 조선은 이제, 글씨가 아닌 국으로 움직이기 시작했소이다.”해가 뉘엿뉘엿 지고, 采香堂엔 고요한 저녁 연기가 퍼지고 있었다.들깻잎의 향이 은은하게 퍼지는 가운데, 채향은 묵묵히 손질한 재료들을 다듬고 있었다.그녀의 손끝엔 주저함이 없었지만, 마음속으론 분명 작은 떨림이 있었다.바로 그때, 내관 하나가 황급히 문을 두드렸다.“빈궁마마, 운령 대비마마께서…조정 대신들 앞에서 마마의 출신을 문제삼으셨사옵니다.”채향
last updateLast Updated : 2026-09-04
Read more

82. 국 하나로 여기까지 왔사옵니다

궁궐의 새벽은 여느 때보다 분주했다.새로 세워진 세자빈이 첫 대수라를 책임지는 날.그 책임은 ‘반가운 자리’라기보단 시험의 무게에 가까웠다.정사각으로 빼곡히 깔린 뜰을 지나 채향은 수라간의 가장 안쪽 방으로 들어섰다.그곳엔 내명부의 수십 명 상궁과 궁녀들,수라간 도감과 수라상궁들까지 일제히 그녀의 발소리에 눈길을 주었다.그 눈빛엔 복종도 있었고, 의심도 있었고, 질투도 있었다.그러나 채향은 고개를 숙이지 않았다.그녀는 조용히 맨 앞에 선 수라상궁에게 인사했다.“오늘의 수라를 맡게 된, 세자빈 정채향이옵니다.”“…저는 이름도, 혈통도 많지 않사오나—”“…국 하나로 여기까지 왔사옵니다.”그 말에 수라상궁의 눈썹이 살짝 움직였다.“빈궁께선… 아니, 세자빈마마께선 그간 개인 국만 올려오셨사온데, 궁 전체의 수라를 직접 구성하신 경험은…”그 말은, ‘무리를 감당할 수 있겠느냐’는 경계였다.채향은 작게 웃었다.“허나 국이란, 사람 수에 따라 달라지지 않사옵니다.”“…진심이 늘 같다면, 솥이 크고 작음은 차이가 되지 않사오니.”그녀는 소매를 걷었다.비단은 불길 가까이에서 살짝 눅눅해졌고,손끝은 다시, 한때 궁녀로 있을 때처럼 익숙하게 움직였다.그날의 주제는 ‘가을 초입의 입맛을 살리는 수라’.궁의 모든 이들이 여름의 습기를 걷어내고, 긴 겨울을 준비하는 몸을 위한 상차림이었다.채향은 제일 먼저 말린 황태와 무를 고아 국을 짓기 시작했다.무는 얇게 썰되 결을 따라 부서지지 않도록 조심스레 칼을 대었고,황태는 찬물에 담가 소금기만 살짝 빼 향은 유지하도록 했다.“국은… 가을의 냄새를 머금어야 하옵니다.”그녀의 중얼거림은 어느새 수라간의 궁녀들에게로 번졌다.“무가 단맛을 올릴 즈음, 청주를 세 방울만.”“…더 넣으면 국이 흐려지옵니다.”시간이 흐르고, 궁궐 곳곳으로 가을국의 향이 퍼지기 시작했다.채향은 지휘를 멈추지 않았다.고사리볶음의 간을 점검하고, 마른 새우와 들기름으로 향을 살린 나물 반찬을 다듬었다.그녀는
last updateLast Updated : 2026-09-05
Read more

83. 보이지 않는 향, 들리지 않는 증언

사절단의 얼굴엔 긴장과 경계가 겹쳐 있었고, 그들은 오로지 한 가지 목적,즉 ‘조선의 힘을 가늠하러 온’ 눈을 가지고 있었다.첫 수라가 나가고, 매생이죽을 한 숟갈 머금은 청국 사신이 눈을 가늘게 떴다.“…이 맛은… 우리의 젓갈보다도 깊고, 그러면서도 입 안에서 스르르 풀리누나.”“…말할 필요가 없을 정도로, 부드럽고 정중하다.”그에 맞춰 하서국의 수신사도 송화버섯 장국을 입에 댔다.그는 한참을 말이 없었다.“이 국엔… 향신이 없는 듯하되, 우리의 뿌리와 맞닿아 있소.”“…이것은 입으로만 맞춘 국이 아니오.”“…마음을 담은 국이구려.”그 순간, 외빈 수라상은 조용해졌다.말보다 먼저, 국이 그들의 심장을 설득했다.수라를 마친 뒤 사신단은 입을 모아 말했다.“이 국 하나면 조선이 얼마나 깊은지를 알 수 있소이다.”그 말은 채향의 손끝이 국경을 넘어섰다는 뜻이었다.하지만 그때, 전각 뒤편에서는 고운령의 심복이 작은 약단지를 하나 들고 있었다.그 약은 ‘국의 냄새를 조금씩 바꾸는 향초’.‘외빈 수라’가 아닌, ‘내명부의 수라’에 섞여 들어갈 계획이었다.고운령은 직접 손을 대지 않았다.하지만 그녀의 손길은 사람의 입보다 빠르게 정채향의 맛을 무너뜨릴 시간을 기다리고 있었다.그러는 사이, 채향은 다시 수라간으로 돌아와 솥뚜껑을 열며 혼잣말을 흘렸다.“국은 바깥의 말보다 안의 말에 더 쉽게 흔들리옵니다.”“…그러하니 더 조용히, 더 조심히 지어야 하옵지요.”그리고 그녀는 다시 불을 낮추며, 사람이 무너질 틈을 국이 지켜내야 한다는 믿음을 안고 눈을 감았다.궁 안의 낮은 바람에 무언가 묻혀 있었다.사람의 발걸음도, 침묵도,그 안에 감춰진 미묘한 ‘이질감’처럼 채향의 옷깃을 건드렸다.그날의 첫 징조는 작은 국 한 그릇이었다.내명부 상궁 한 사람이 미간을 찌푸리며 국그릇을 밀어냈다.“이 국, 뭔가… 냄새가 묘하옵니다.”“…익숙하되 낯설고, 맑으되 텁텁하옵니다.”채향은 숟가락을 들어 조용히 국을 입에 대었다.맛은 맑았다.
last updateLast Updated : 2026-09-07
Read more

87. 조선의 마지막 저녁상, 맛으로 엮은 나라

조용한 새벽이었다. 눈에 보이지 않는 안개가 채향의 발끝을 따라 유영하고 있었다.그녀는 수레도, 말도 없이 도보로 천천히 궁을 벗어나 작은 산길을 걸었다.바람은 차지 않았으나 속은 서늘했다.머리맡엔 흩어진 달빛이 내려와 희뿌연 기억을 손끝으로 더듬는 듯했다.그녀가 멈춰 선 곳은 오래전 ‘궁녀 박씨’가 아이를 품고 쫓겨나듯 머물렀던 곳. 지금은 아무도 찾지 않는 외진 촌락의 빈집이었다.들풀 사이로 기와도 없이 무너진 초가 한 채,그 집터 앞에는 불을 지폈던 흔적조차 바래진 작은 솥 받침이 돌무더기처럼 남아 있었다.그곳에 앉아 채향은 작은 손망태를 풀었다.말린 무, 말린 다시마, 묵은지 한 조각,그리고 손수 챙겨온 정미 쌀 몇 줌.그녀는 작은 냄비를 걸고 물을 부었다.불씨는 가지고 온 장작으로 일으켰다.“…어머니, 제가 지금 이 자리에서 당신이 처음 국을 끓이던 그 시간으로 돌아가옵니다.”그녀는 정좌한 채 물 위에 무를 띄웠다.다시마는 길게 우러나기만을 기다렸다.그동안, 그녀는 아무 말도 하지 않았다.오직 국물의 소리, 끓는 온도,그리고 바람이 섞이는 기척만으로 그 자리에 머물렀다.그 순간, 불빛 위로 작은 새 그림자가 지나가고, 그 새가 낙엽을 머리에 얹고 푸드덕 날아올랐다.그 광경에 채향은 무심결에 웃음을 지었다.“…이 자리가, 어쩌면… 당신께서 가장 마지막으로 웃으신 자리이옵니까.”국물이 천천히 끓어오르며 묵은지의 짠 향이 풍기기 시작했다.그 짠맛은 자극적이지 않았고, 지나간 세월을 소금처럼 절여 담은 듯 깊었다.그녀는 국 한 그릇을 작은 사발에 담아 무너진 초가의 흙바닥 위에 올려두었다.그건 산 자의 국이 아닌, 떠난 자를 위한 국이었다.그리고 스스로를 위해, 한 모금 그 국을 들이켰다.그 맛은… 익숙하지 않았다.익숙함조차 없을 정도로 오래 잊혀져 있었다.그러나 바로 그 낯섦 속에서 그녀는 자신을 찾았다.“…이것이… 제가 태어난 맛이옵니다.”“…이 맛을 품고, 수라간으로 들어갔고, 세자빈으로 올랐사옵
last updateLast Updated : 2026-09-10
Read more

88. 사람을 모아 나눌 수 있는 맛

“…이 국은 내가 본 적 없는 조선을 담고 있도다.”“…옛 것이 아닌, 올 것이 담긴 국이로다.”“…이 국을 지은 이는 국으로 미래를 짓는 자이니라.”이현이 곁에서 조용히 말했다.“채향은 한 번도 조선을 지배하려 한 적 없사옵니다.”“…다만 국으로 품으려 하였사옵니다.”그 말에 왕은 고개를 끄덕였다.“오늘 이 국을 먹은 자들은 조선이 무엇을 품어야 하는지를 잊지 말라.”“…이 국은 하나의 나라를, 한 여인의 손으로 지은 조선의 저녁상이니라.”그리고 그날 밤, 조정은 국 하나로 물들었고조선의 마지막 저녁은 향과 온기로 기억되었다.채향은 그 모든 말이 끝난 뒤 수라간 한켠에서 조용히 국의 남은 그릇을 씻었다.그녀는 조용히 중얼거렸다.“…조선을 지은 것이 아니옵니다.”“…다만, 사람을 모아 그들이 나눌 수 있는 맛을 지었을 뿐이옵니다.”그녀의 손끝엔 솥의 온기가 남아 있었고, 그 온기는 조선의 밤을 늦게까지 데웠다.세손의 수라가 차려진 날은 궁궐의 바람마저 무릎을 꿇고 조용히 숨을 죽였다.채향은 그날 새벽, 다른 수라간 사람들보다 먼저 불을 지폈다.솥은 맑은 물로 헹궈졌고, 쌀은 새벽 안개가 가시기도 전에 손등에 담겨 씻겨졌다.이 국은 처음 밥을 배우는 자에게 주어질 국이었고,처음으로 국의 의미를 혀로 받아들이게 될 자를 위한 국이었다.그 국을 먹는 이는 말이 없고, 표현도 없고, 기억조차 흐릿한, 아직 ‘맛’이라는 개념조차 모르는 아이였다.하지만 바로 그래서 이 국은 ‘맛’을 말해서는 안 되는 국이었다.“…맵지도, 짜지도, 시지도 않아야 하며…”“…그저 부드럽고, 혀에 닿자마자 사라져야 하옵니다.”“…그러면서도 한 번쯤은 다시 찾고 싶은 맛이어야 하옵니다.”그건 오직, 가장 사랑하는 이를 위해 국을 짓는 마음에서만 우러나올 수 있는 국이었다.그녀는 맑은 멥쌀죽 위에 조심스럽게 삶은 대구살을 올렸다.뼈는 솥 위에 세 번 고아내어 맑은 육수를 내었고, 육수는 천천히, 죽 위에 작은 강물처럼 부어졌다.그 위에 올린
last updateLast Updated : 2026-09-11
Read more
PREV
1
...
5678910
SCAN CODE TO READ ON APP
DMCA.com Protection Status