جميع فصول : الفصل -الفصل 40

　それから二週間、糀は保健所へ通い、営業許可の手順を確かめ、仕入れ先から見積もりを取り寄せた。 　煌に一万二千円と言われても、糀が開きたかったのは、気軽に入れる普通の店だった。毎日来てもらえる値段で、昔から作ってきた料理を出したかった。 　糀は厨房の作業台に事業計画を広げ、コース料金の欄へ「三千八百円」と書いた。これなら、特別な日でなくても来てもらえる。 　けれど、三席で営業した一か月分の売上から食材費、光熱費、開業資金の返済を引くと、何度計算しても足りなかった。 　食材の質は落としたくない。仕込みの手間も減らしたくない。最後に削れるのは、自分の給料だけだった。 　糀は「自分の給料」の欄に、ゼロと書いた。 　その数字を見た瞬間、手が止まった。 　八年間、家族のためだからと、自分の料理にも働いた時間にも値段をつけなかった。安くすれば客は来るかもしれない。けれど、また自分だけが無料で働くことになる。 　それは普通の店ではない。家でしてきたことを、店でも続けるだけだ。 　糀はゼロの上に一本線を引いた。 　スマートフォンを取り、煌へメッセージを送る。 《一人二万円のお店へ、行きたいです。まだ間に合いますか》 　返事はすぐに届いた。 《はい。今夜、迎えに行きます》 　その日の夜、糀は煌と並んで、表通りから少し入った店の前に立っていた。 　一人二万円の発酵料理店。 　初めて聞いた時は、値段だけで頭が止まった。 　けれど目の前に立つと、ただ高いだけの店ではないと分かった。 　暖簾は小さく、店名も控えめだった。 　糀が暖簾の前で足を止めると、煌が横顔をのぞきこんだ。 「緊張していますか」 「少しだけ」 　煌はネクタイの結び目に一度触れた。 「私もです」 「神楽坂さんが？」 「仕事の会食なら、しません。今夜はあなたと来ていますから」 　返事ができない糀の前で、煌は扉を開いた。その手が糀の背へ添えられ、コート越しにも温かさが分かった。 「行きましょう」 　靴を預かる女性の声。磨かれた木の床。器を置く音まで静かだ。 　案内されたのは、白木のテーブルが一つだけ置かれた、二人用の小さな個室だった。 　向かい合うと、食事をしに来たみたいで落ち着かなかった。 　水を置いた

「食べられる料理はほとんどありません」　その一言の意味を、糀はすぐには飲みこめなかった。「偏食、ということですか」「そうかもしれません」　煌は、空にならない皿を見た。「医師にも相談しました。検査で大きな異常はないと言われました。心因性なのかもしれませんが、はっきりとは分かりません」　淡々とした声だった。　けれど、何でもない話ではない。「いつからですか」「子どもの頃からです」「何か、きっかけがあったんですか」　煌は答えなかった。　ナプキンを握る指だけが、さっきより強く曲がった。「それを話せば、あなたは、私が店を支援する理由まで疑うでしょう」　何もなかった人の顔ではなかった。　それでも、これ以上は聞くなという声だった。「食べたいと思わないんですか」「思う時もあります」「でも、食べられない」「ええ」「でも、澄乃で出した時は全部食べていました」　瀬川家で誰にも手をつけられなかった、あの最後の晩ご飯を。「あなたの料理は、食べられました」　甘い言葉ではない。　もっと切実な事実のように聞こえた。　誰にも食べられなかった料理。　捨てられた弁当。　いらないと言われたご飯。　その全部の先で、この人だけが食べた。「どうしてですか」「分かりません」　煌はそこで、少しだけ言葉を探した。「ただ、以前にもありました」「以前？」「澄江さんの料理は、食べられました」　祖母の名前が出た瞬間、糀は顔を上げた。　祖母である澄江。　そしてその店の澄乃。　この人は、また祖母のことを知っている。　糀の知らない祖母の顔を、当たり前のように持っている。「神楽坂さんは、祖母とどこで」「今は、まだ話せません」　言い切ったあと、煌は糀から目を外した。平然としているように見せても、口元には力が入っていた。＊＊＊　食事を終えて澄乃へ戻ったあと、糀は翌日の仕込みを始めた。「神楽坂さん。一万二千円で、やってみます」　煌の目が糀の顔へ戻った。「三席を守って、借りたお金も返します」「ええ。そのつもりで、客を連れてきます」　怖さが消えたわけではない。それでも、二人で店を開く準備を始めるのだと思うと、糀は鍋の火をつける手に力を込められた。　鍋を火にかけた時、カウンターの端に置いたスマートフォンが鳴った。　糀ごよみの更新通知だった。　

　美咲の画面には、食べる前に撮った五品の写真が映っていた。 「紹介してあげるんだから、むしろ感謝してほしいくらいよ」 「紹介は頼んでいません」 　糀は美咲を見た。糀ごよみも、家での居場所も、母親としての立場も奪われた。これ以上、美咲から何も奪われたくなかった。 　今日は、正式開店の前に料理と接客を確かめるための試食会だった。せっかく予約して来てくれた久我原に、落ち着いて料理を楽しんでもらいたかった。それなのに修司たちは、糀を侮辱するために、客の時間まで台無しにしている。 「お食事の代金をお願いします」 　糀が二人へ伝票を出すと、修司はそれを裏返した。 「何だ、これ」 「お二人で、二万四千円です」 「本気で取るつもりだったのか。嫁の飯に金を払う馬鹿がいるかよ」 「予約の時にも、召し上がる前にも、お伝えしました」 「だから、食って評価してやっただろ。客に出せるもんじゃないって」 　修司は空の椀を、糀の方へ押した。 「授業料をもらいたいくらいだ」 「そうよ。十万人に宣伝してあげるんだから、無料でしょう。お金まで取るなら、接客のことも書かないとね」 　美咲が笑った。糀は、店のページについた星一つのレビューを思い出した。 「評価を頼んだのではありません。お食事の代金です」 「ああ、もう面倒くさい。余ってる分、包めよ。母さんの明日の飯にするから」 「お持ち帰りは承っていません」 「売れ残るだけだろ。捨てるものでまで金を取るなよ」 「お断りします」 　煌は仕事のあとに来ると言っていた。まだだろうか。 　来てほしい。 　そう思った自分に、糀は戸惑った。 　この店は自分で守ると決めたのに、修司を止めてくれる人として、いつの間にか煌を待っている。 　それでも、糀が店主だった。久我原の食事を守るために、ここで引くわけにはいかない。 　修司の顔から笑いが消えた。 「家から追い出された女が、何を気取ってる。誰のおかげで八年も飯が食えたと思ってるんだ」 　糀は伝票を持ち直した。 　食材を買う金も、投稿で得た収益も家へ入れた。毎日料理をした。その相手へ、今も食べさせてもらった礼をしろと言うのか。 「あなたたちの食事代を、私が負担することは――」 「子どもにもいらないって言われた飯なのよ」 　美咲が遮った。 「お金を取れると思う方

「この店を、次号で取材させていただけますか」 　久我原の言葉に、糀はすぐ返事ができなかった。 　料理を認めてもらえたことは嬉しい。けれど、取材となると怖かった。 　糀ごよみも、最初は自分の料理を見てもらいたくて始めた。 　大切に育ててきたのに、今は美咲が自分のもののように使っている。 　澄乃まで、また誰かに取られたら。 「ありがたいです。でも、まだ……」 「料理に？」 「料理もですし、店をやっていけるのかも分かりません」 　糀は、そこで言葉を止めた。 「ほかにもありますね」 　久我原に言われ、糀は数日前の朝を思い出した。 　瀬川家の玄関前に出されていた、段ボール二つと布団袋。 　秘書が回収してくれたが、八年暮らした家では邪魔なものだった。 「私の料理を載せていたアカウントを、夫とあの人に取られました」 「それで、店まで人に知られるのが怖いんですね」 「はい。自分の名前で作ったものでも、取られるんだって分かりましたから」 　久我原は、少し考えてから言った。 「料理には、もっと自信を持っていいと思います。ただ、常連を作るという点では、今の澄乃には足りないものがあるかもしれません」 　認めてもらえたと思った直後で、糀は聞き返した。 「足りないものって、何ですか」 「一度食べて驚くだけでは、客は続きません。またこの席に座りたいと思う理由が必要です」 「また来たいと思う理由……」 「それが何かは、私もまだ分かりません」 　久我原は店内を見回した。 「ですから、取材は急ぎません。まずはSNSで、料理と三席だけを少しずつ紹介するのはどうですか」 「SNS、ですか」 「店のページを作っただけでは、まだ届かない人もいます。でも、最初から店のすべてを見せる必要もないでしょう」 「どうして、そこまでしてくださるんですか」 「応援したいんです。いい店ですから」 「でも、それだけで？」 「私にも、澄乃には思い入れがあります。昔、取材を申し込んで、断られたんです」 「祖母が断ったんですか」 「ええ。だから今度こそ、この店を残したい。それに、こういう店が私の雑誌にも必要なんです。派手な新店ばかりでは、読者は飽きます。本当にまた来たい店を、雑誌も一緒に育てていきたいんです」 　取材は怖い。でも、SNSからなら始められるかもしれな

「私も、一緒にですか」 　糀は、煌が見ている椅子を見た。 　料理を出す側なら、何をすればいいか分かる。けれど、隣へ座るように言われると、急に落ち着かなくなった。 「はい。まだ食べていませんよね」 「私は、片づけが終わってからでも」 「糀さんの分も、今作ってください」 　煌は隣の椅子の背に手を添えた。糀があとで一人で食べる、という返事では済ませてくれないらしい。 　そんなに一緒に食べたいのだろうか。糀は椅子から目をそらした。 「お腹が空いていたんですか」 「ずっと、いい匂いがしていたので」 　煌は真顔で答えた。久我原が声を立てて笑い、糀もつられて笑ってしまった。 「完全に胃袋を掴まれていますね」 　久我原が煌へ言うと、返事はすぐだった。 「そうです」 　糀は封筒を落としそうになり、持ち直した。 　否定もしない。冗談にして逃げる様子もない。祖母との過去にはあんなに言葉を選んでいた人が、今は糀を見ている。 「だから、ここへ来るんです」 　煌が言うと、秘書は手帳を閉じた。 「それでは、私は車で待っております。社長、お帰りには明日の予定を確認させてください」 「わかりました」 　秘書は糀と久我原に会釈をして、店を出た。 「私も、そろそろ失礼します。ごちそうさまでした」 　久我原も食事を終えていた。会計を済ませると、糀へ向き直った。 「SNSの件は、改めてご連絡しますね」 「ありがとうございます」 　久我原を見送って戸を閉めると、糀は残った煌と目が合った。 　二人きりになるのは初めてではない。それなのに、一緒に食べようと誘われたあとなので、目を合わせるだけで意識してしまう。 「少し待っていてくださいね」 　糀は封筒をしまい、厨房へ戻った。 　まかない用のご飯は、まだ温かい。小鍋でだしを温め、大根に火が通ったところで味噌を溶いた。卵を溶く手にも、いつもより力が入る。 「何を作っているんですか」 　煌がカウンター越しに尋ねた。 「卵焼きです。甘酒を少し入れます」 「甘酒ですか」 　煌が卵焼き器へ目を落とした。何かを思い出すように、目元が少し和らいだ。 「祖母が、寒い朝によく焼いてくれたんです。風邪をひかないように、ちゃんと食べていきなさいって。砂糖の代わりに入れると、ほんのり甘くなるんですよ」 　学校へ行く前