雅人が沙耶を産後ケアホテルから連れて帰ってきた日、私はちょうど病院で仕事の引き継ぎを終えたところだった。そのまま家へ戻ると、玄関の向こうから楽しそうな話し声と笑い声が聞こえてきた。「まあ、なんてかわいいの。眉のあたりなんて、雅人にそっくりじゃない。沙耶ちゃん、本当によく頑張ったわね。こんなにかわいい孫に会わせてくれて、ありがとう」雅人の母は、うれしそうに赤ん坊をあやしていた。そこへ雅人が、温かい食事を載せたトレーを持ってキッチンから戻ってきた。「沙耶、大変だったな。食べやすいものを作ってみた。まだ体も本調子じゃないんだから、少しでも食べないと」雅人はベッド脇に腰を下ろし、沙耶に一口ずつ食べさせていた。傍から見れば、どこにでもいる仲のいい家族だった。雅人の父も、小さなぬいぐるみで赤ん坊をあやし、すっかり頬を緩ませていた。「この子は沙耶ちゃんに似て、愛嬌のある子になりそうだな。真琴みたいに無口で、何を考えてるのか分からない女が母親じゃなくて、本当によかったよ。おまけにあいつは医者だろ。そんな女が母親じゃ、こっちまで気が休まらないからな」ドアノブにかけた手に、思わず力がこもった。雅人の父と初めて会った日のことが、ふと頭をよぎった。あのときは私の肩をたたき、医者の嫁ができて鼻が高いと、あんなに喜んでいたのに。それが今では、まるで医者には家庭を持つ資格がないとでも言いたげだ。たった1年、海外研修で家を離れていただけなのに、私の居場所はもう、この家のどこにも残っていなかった。私はうつむき、口元に苦い笑みを浮かべた。雅人と結婚して3年になる。かつて、私たちにも子どもがいた。けれど、ある事故でその子を失い、そのうえ子宮にまで損傷を負った。医師からもう二度と妊娠できないと告げられ、私は泣き崩れた。雅人はそんな私を抱きしめ、自分が望んでいるのは私との子だけで、子どもがいなくても二人で生きていけばいいと慰めてくれた。それなのに今、雅人は沙耶の「母親になりたい」という最期の願いを叶えるために、私との約束を破った。私が海外研修に出発した日、雅人は子どものように泣きながら、いつまでも私を抱きしめていた。あの日のことは、今でも忘れられない。離れて暮らしたこの1年も、私たちは毎日欠かさず電話をし、その日にあったことを話して
続きを読む