All Chapters of 私の死に、両親は遅すぎた後悔を: Chapter 1 - Chapter 10

再び目を開けたとき、私はもう宙に浮かんでいた。ふと下を見ると、家の食卓には三品のおかずと味噌汁が並んでいる。私は玄関のドアを開けようとする。けれど、指先はそのまま防犯ドアをすり抜けてしまう。私は呆然とする。そこでようやく気づく。私は、もう死んでいる。母はキッチンで忙しそうに料理をしている。エプロンを外し、出来上がった豚の角煮を乗せた皿を持って出てくる。湯気が立ち上っている。母はそれをテーブルの真ん中に置く。「愛理（あいり）は角煮が好きだから。今日はわざわざ作ったの」私は母の顔を見つめる。母がこんなに優しい声で私の名前を呼ぶのは、これが何年ぶりだろう。最後にそう呼ばれたのは、13年前。あの日、私は5歳だった。市場は人でごった返していた。私は母の手を振りほどき、道路の向こう側へ走り出す。そのとき、一台のトラックが突っ込んでくる。耳をつんざくようなブレーキ音。綾音が後ろから飛び込んできて、私を思いきり突き飛ばす。その代わり、綾音自身が車輪の下に倒れる。病院の廊下は、ひどく冷たい。母は処置室の前に跪き、声を上げて泣き続けている。やがて医師が出てきて、静かに首を横に振る。「両脚を残すのは難しいでしょう」母は振り返り、私を睨みつける。その目は真っ赤に充血している。そして私の肩を力いっぱい掴む。爪が肉に食い込む。「愛理。お姉ちゃんの人生は、あなたのせいでめちゃくちゃになったの。忘れないで。これから一生、あなたはお姉ちゃんに借りがあるんだから」この言葉を、母は13年間、ずっと私に言い続けてきた。そして13年後の今日、母の顔からは、あの憎しみが消えている。母は壁に掛かった時計を見上げる。そこへ父が箸を四膳持ってやってくる。箸を並べながら、ため息をつく。「愛理、このところずっとお腹が痛いって言ってるよな。俺たち、本当にあの子が仮病だって決めつけるの、もうやめたほうがいいんじゃないか？」母は椅子を引いて腰を下ろす。「確かに、顔色が全然ないものね。今日はわざわざスペアリブを買ってきたの。帰ってきたら、ちゃんと食べさせてあげよう」二人は玄関を見つめ、私がドアを開けて帰ってくるのを待っている。けれど、私はもう二度と帰ってこない。

私は薬の受け取り窓口へ向かう。画面に金額が表示される――5500円。ポケットに手を入れる。すべてのポケットを探ってみても、入っているのは1050円だけ。私は列から抜ける。病院の隅まで歩いていく。診断書をきれいに折りたたみ、ズボンのポケットにしまう。そして病院を出る。冷たい風が頬を撫でる。私は、数日前に綾音が言っていたことを思い出す。冬になると、脚がひどく痛むらしい。綾音は、ヒーターが内蔵された輸入品の膝サポーターを欲しがっている。ずっとその話をしていた。私は自分に言い聞かせる。先に綾音の膝サポーターを買おう。それを買い終わったら、自分の薬を買えばいい。母はスマホを置く。父を見て、首を横に振る。「出ないわ」綾音が眉をひそめる。自分のスマホを操作しながら、ぽつりと呟く。「愛理、今日はまだ連絡してこない」声はひどく小さい。「いつもなら、配達に出たら写真を送ってくれるのに」リビングの空気が変わる。まるで突然、時間まで凍りついたようだ。テーブルの上では、スペアリブがまだ湯気を立てている。誰も箸をつけない。父はもう一度椅子に腰を下ろす。母はスマホの画面をじっと見つめている。綾音は車椅子の手すりを両手で強く握っている。私は食卓のそばに立っている。不安に曇った三人の顔を見つめる。私は手を伸ばし、母の髪に触れようとする。けれど、その手は何もない空気をすり抜ける。この半月、私は毎日お金を計算している。ヒーター付きの膝サポーターを買うために。朝は冷たいパンを二つだけ持って家を出る。昼は何も食べない。夜は帰宅して、カップ麺を一杯だけ食べる。毎日の食費を切り詰める。携帯代の支払いも先延ばしにする。冬を越すために持っていた唯一の厚手のゴム靴まで売る。それで数千円を手に入れる。そうして、持っているお金をすべてかき集める。それでも、膝サポーターの値段には少し足りない。私は診断書を取り出して、一度だけ目を通す。そして、またポケットにしまう。もう少しだ。膝サポーターを買ったら、薬をもらいに行こう。四日前の夜10時。私は仕事を終えて帰宅する。お腹が、まるで刃物で抉られているように痛む。腰を曲げ、

父の手が突然大きく震える。手に握っていたおたまが、音を立てずに滑り落ちる。カタンと乾いた音を立てて、角煮の入ったスープ鉢に落ちる。油のしずくが何滴か跳ねる。スマホも、彼の手から滑り落ちる。食卓の上に、重たい音を立ててぶつかる。父の顔色が、一瞬で真っ白になる。まるで、一瞬で十歳も歳を取ったかのようだ。母は、そのスマホをじっと見つめている。彼女の声は、かすれて宙を舞う。隠しきれない動揺と恐怖がにじみ出ている。「あなた……今……なんて？誰が……亡くなったの？」綾音は、車椅子のアームレストを握る指の関節が、真っ白になるほど力が入る。私は食卓の傍に立ち尽くしている。テーブルの上の、だんだん冷めていく角煮を見つめる。手を伸ばしてみるけど。何も掴めない。市立病院の廊下はとても長い。白い蛍光灯が、チカチカと明滅している。消毒薬の匂いが、空気の中に濃く漂う。父は、先頭を歩く。その歩みはどんどん遅くなる。革靴がタイルの上を踏みしめて、鈍い音を響かせる。彼は突然、立ち止まった。手を伸ばし、冷たい壁にすがりつく。両脚は、ひどく震えている。もう、歩けそうにない。母は、そんな父の背中を追い越して駆け抜ける。乱れた髪が頬に張り付き、ヒールの音が廊下に不揃いに響く。足元がもつれて、彼女は床に倒れてしまう。膝が固いタイルにぶつかり、鈍い音がする。母は痛みを訴えず、手足を使いながらすぐ立ち上がると、前へと駆け出していく。綾音は、いちばん後ろ。彼女は力いっぱい、車椅子の車輪を回す。車輪が床を滑るように進み、耳障りな軋み音を立てる。関節が真っ白になるほど、必死で動かしている。霊安室の扉は、鈍い鉄色。重く、閉ざされている。警察官がその前で待っていた。母は、彼に駆け寄り、制服の袖を掴む。彼女は口を大きく開けて、息を荒くしているのに、声がまったく出ない。警察官は静かに、深くため息をつく。重い鉄扉を押し開けると、冷たい空気が流れ込んでくる。私は、天井の辺りにふわふわと漂っている。みんなが冷たい部屋に入っていくのを、ぼんやりと見ている。部屋の中央には、ステンレス製のストレッチャーが一台ぽつんと置かれている。その上には、白い布がかけ

彼は診断書を手に取り、一目見る。それからパソコンのキーボードを何度か叩く。「ああ、この子か」医師は眼鏡を押し上げる。その口調はいたって穏やかで、ただ事実を告げているだけだ。「よく覚えていますよ。半月ほど前に一度、ここへ来ています。この子は、体を酷使しすぎています。顔色なんて、まるで死人のようでした。そのときも、すぐに薬を飲まないといけない、これ以上放置したらダメだと伝えました」父は、机の端を指が白くなるほど強く握りしめる。「それで……あの子は、薬を受け取ったんですか？」医師は首を横に振る。そして、ため息をつく。「薬は処方しました。全部合わせても、5500円ぐらいです。ところが、彼女は処方箋を持ったまま、会計窓口の前にずっと立っていました。私は見ていました。彼女はポケットというポケットを全部ひっくり返していたんです。最後には、小銭をかき集めて、何度も数えていました。それでも、五千円すら出せなかったんです」医師はパソコンの画面を見ながら、話を続ける。「結局、支払いはしませんでした。処方箋を折りたたんでポケットにしまい、そのまま帰っていったんです。私も追いかけて、薬を受け取りに戻ってくるよう声をかけました。すると彼女は振り返って、『先にお姉ちゃんの膝サポーターを買うために、お金を貯めないといけないんです』と言いました。『膝サポーターを買い終わったら、薬を取りに来ます』と」医師は振り返り、父を見る。「それから、二度と診察には来ませんでした。どうしたんです？今になって病状が悪化したんですか？ご家族にも言っておきますが、子どもの体をここまで放っておくのは……」医師が言い終えるより先に、父が突然、手を振り上げる。バシン！凄まじい音が診察室に響く。父は、自分の頬を思いきり張っている。力の限り叩いた一発だった。半分の顔が一瞬で赤く腫れ上がる。口元から、血が一筋にじむ。医師は呆然とする。立ち上がり、どうしていいのか分からないまま父を見つめる。バシン！また、大きな音が響く。父は反対の手でもう一度、自分の頬を張る。両脚から力が抜け、その場に跪く。冷たい診察室の床に膝をついたまま、額を何度も床へ叩きつける。「俺は……人

綾音が最後の一行を読み終える。その声は完全に掠れている。彼女は勢いよく日記帳を閉じる。両手で顔を覆い、肩を激しく震わせる。母は床に跪いている。日記に綴られた内容を聞きながら、突然手を振り上げる。そして、自分の頬を力いっぱい叩く。「お母さん……愛理が仮病だなんて、言うべきじゃなかった……抱きしめてあげる……今すぐ抱きしめてあげるから……」母は何もない空間に向かって、両手をめちゃくちゃに伸ばす。何かを掴もうとするように。私は天井の下を漂っている。狂ったような彼女の姿を見つめる。何もない空間を抱きしめようとする、その仕草を見つめる。私は冷たい目でそれを見ている。生きている間は、私に一度だって目を向けようとしなかったくせに。死んでから、こんなに涙を流して何になるというのだろう。綾音は顔を覆っていた手を下ろす。そして日記帳を膝の上に置く。閉じようとした、そのとき。指がふと止まる。日記帳の裏表紙、その隙間に何か硬いものが挟まっている。少し厚みがある。彼女は隙間に指を入れ、ゆっくりとそれを引き抜く。それは透明なクリアファイルだった。中には一枚の厚紙が入っている。綾音はその厚紙を取り出す。薄暗い部屋の明かりが紙面を照らす。そこには光が反射している。何重にも貼り重ねられた、無数の透明テープ。そのテープの下には、無数の紙片がある。細かな紙片を、一つ一つ丁寧につなぎ合わせている。隙間など一つもない。引き裂かれた一つ一つの断面まで、きれいに合わせてある。赤い印章も、完全につながっている。太字の黒い文字も、きちんと読める。それは、あの名門校の合格通知書。私の合格通知書だ。三か月前。母は綾音の部屋の前に立っていた。そして私の手から、この合格通知書を乱暴に奪い取る。私の目の前で、何度も何度も引き裂いた。紙片が床一面に散らばる。そのあと私は床に跪く。散らばった紙片を、一枚ずつ拾い集める。そして、この窓のない部屋に閉じこもる。一晩かけて。一本の透明テープを使い、少しずつ、少しずつ元に戻していく。紙には、乾いた水滴の跡がいくつも残っている。私の涙が落ちて、テープの端にあった文字を滲ませた跡だ。綾音は、継ぎ