Alle Kapitel von 붉은 혼서: Kapitel 151 – Kapitel 160

황족이라는 두 글자 때문에 합의청의 등불이 밤새 꺼지지 않았다.고환은 위경화의 의견서를 세 번 베껴 썼다. 첫 장에는 후견과 상속을 뒤섞었고, 둘째 장에는 정윤을 정안의 친아들이라고 잘못 적었다. 새벽이 밝을 무렵에야 세 번째 장을 경연 앞에 놓았다.“이번에는 읽어보십시오. 제 눈에는 이제 글자가 붙어 보입니다.”경연은 틀린 곳 두 군데를 짚었다. 고환이 머리를 감싸자 한 곳은 자기 붓으로 고쳤다.공개 심리청에는 책임질 사람만 불렀다.정 노부인은 위조를 시키고 재산을 숨긴 죄를 받았다. 회유는 문서가 달라진 것을 알고도 네 해를 침묵했다. 회창은 아내 몰래 운송 약조와 아이의 후사 자리를 빚에 걸었다.회창은 자기가 불을 놓지는 않았다고 세 번 말했다.“방화죄를 묻지 않았습니다.” 고환이 답했다.“그런데 왜 다들 나를 봅니까?”“큰 목소리가 나서 보겠지.” 노부인이 쏘아붙였다.회창은 또 어머니 탓을 하려다 소란이 들고 온 약봉지를 보고 입을 다물었다. 오늘부터 아이 약은 자기가 달여야 했다.소란은 약을 건네고도 남편 곁에 앉지 않았다. 서쪽 곁채의 두 방과 자기 혼수는 따로 등록되었고, 회창의 빚쟁이는 그 문턱을 넘지 못했다. 회창은 약봉지의 푸른 끈과 누런 끈을 또 헷갈려 사람들 앞에서 아내를 불렀다. 소란은 돌아보지 않고 아침 약은 푸른 것이라고 한 번만 답했다.정윤은 낮은 상 앞에 앉았다. 고환이 ‘현재 성의 재등록’이라는 말을 꺼내자 아이는 또 무슨 뜻이냐고 물었다.“예전 종이가 거짓이었다는 것은 남겨둔다. 오늘 네가 정씨로 살겠다는 말은 새로 적고.”“그러면 어제의 저는 가짜입니까?”고환의 입이 열렸다가 닫혔다.소의가 대신 답하지 않았다. 정윤은 한참 기다리다 자기 그림을 상 위에 놓았다.“그냥 오늘 것부터 잘 적어주세요.”문혜가 후견 패에 손을 얹었다. 회유은 면회와 양육에 참여할 수 있었지만 아이의 재산과 신분을 대신 정할 수 없었다. 그는 아버지라는 말이 판결문에 남았는지부터 찾다가, 정윤이 약 먹을 시각을 묻자

노탁은 사흘 동안 청묵재에 오지 않았다.첫날 곡우는 문이 열릴 때마다 고개를 들었다. 둘째 날에는 일부러 앞방에 나오지 않았다. 셋째 날에는 물 먹은 종이 두 묶음을 혼자 옮기다 발등에 떨어뜨리고 욕을 했다.“사람을 부르면 되잖아.” 옥선이 말했다.“품삯이 듭니다.”“네 허리도 돈이야.”곡우는 결국 장터 짐꾼을 불렀다. 동전 다섯 닢이 나갔다. 장부에는 `노탁이 없어 든 돈`이라고 적으려다가 먹이 마르기 전에 줄을 그었다.노탁은 그동안 북문 집의 돈부터 갈랐다.봉록을 상 위에 쏟자 어머니는 약값과 누이 혼수부터 밀어놓았다. 노탁은 그 두 몫을 부정하지 않았다. 자기 밥값과 방값, 관청에서 다친 옷값까지 따로 놓았다.“곡우 낭자가 오면 그 애가 버는 돈도—”“그 사람 돈은 여기에 없습니다.”“한집 살면 한돈이지.”“아직 한집도 아니고, 한집이 되어도 먼저 물을 겁니다.”어머니는 아들이 여자에게 홀렸다고 화냈다. 누이는 자기 혼수 그릇을 도로 궤짝에 넣으며 울었다. 노탁은 둘을 달래다 또 적당히 웃을 뻔했다.“곡우 탓 하지 마세요.”목소리가 너무 커서 약초 다발 하나가 처마에서 떨어졌다. 세 사람은 동시에 그것부터 주웠다. 싸움은 끝나지 않았지만, 노탁은 자기 몫을 적은 장부를 어머니 앞에 남겼다.나흘째 되는 날 그는 종이 뭉치를 지고 청묵재에 왔다.“주문하신 물건입니다.”곡우는 손님 앞이라 모른 척하려 했으나 종이 뭉치가 문틀에 걸렸다. 노탁이 옆으로 틀다가 반대쪽까지 부딪쳤다.쿵.“그건 세워서 들어야죠.”“무게가 한쪽으로 쏠렸소.”“묶은 끈이 비뚤어서 그래요.”둘은 문턱에서 종이를 다시 묶었다. 손님 셋이 지나가며 곡우를 힐끗거렸다.일이 끝나자 노탁은 손을 내밀었다.“무엇입니까?”“품삯이오.”“그걸 받겠다고요?”“사람을 썼으면 주는 것이라 하지 않았소?”곡우는 동전 다섯 닢을 그의 손에 세게 내려놓았다. 노탁은 두 닢을 돌려주려다 또 화낼까 그대로 주머니에 넣었다.“자물쇠도 비뚤었습니다.”철컥.문이 그의

등불이 낮아진 시각, 려화의 방에는 찻잔이 또 두 개 놓였다.유백은 누이의 약재 목록을 다 읽고 일어났다.“북문이 열리면 바로 떠납니다. 사흘째에는 청우현, 엿새째에는 정주에 닿을 겁니다. 비가 오면—”려화가 그의 소매를 잡았다.유백은 맥을 보라는 줄 알고 손목을 뒤집었다. 두 손가락을 얹으려다 려화의 얼굴을 보고 멎었다.“어디가 불편합니까?”“아픈 곳 없습니다.”“그러면 왜…….”려화는 소매를 놓지 않았다. 방 안 선반에는 그가 나누어둔 약봉지가 날짜 순으로 놓여 있었다. 문밖에는 공동 우물의 두레박이 끽끽 울었고, 옆집 부부는 오늘도 아이를 누가 재울지 다투고 있었다.“오늘은 조금 더 계시면 안 됩니까?”유백의 시선이 열린 문으로 갔다.“나는 떠날 사람입니다.”“내일 떠나는 건 압니다.”“돌아올 날을 약속하기 어렵습니다.”“나는 평생 약속을 지키지 않는 사람들에게 갇혀 살았습니다.”려화는 그 말을 하고 숨을 고르느라 잠시 입을 다물었다. 준비한 말은 뒤에 더 있었지만 나오지 않았다.“오늘 밤을 묻는데 왜 자꾸 엿새 뒤를 답하십니까?”유백은 자기가 또 틀린 대답을 했다는 것을 뒤늦게 알았다.그는 문턱 안으로 들어왔다. 문을 닫았지만 빗장은 걸지 않았다. 나무 빗장은 벽의 홈에 그대로 세워두었다.려화는 그 소리를 들으며 어깨의 힘을 늦췄다.유백이 가까이 서자 두 사람 그림자가 벽에 포개졌다. 그는 손을 들었다가 얼굴에 닿기 전 멈췄다. 려화가 손목을 잡아 제 뺨에 대었다.따뜻한 손바닥은 움직이지 않았다. 려화가 먼저 고개를 들고 입술을 닿게 했다.첫 입맞춤은 너무 짧아 유백은 그것이 끝난 줄 알았다. 그가 물러나자 려화가 옷깃을 잡았다.“싫은 겁니까?”“아닙니다.”“그럼 왜 갑니까?”“끝난 줄 알았습니다.”려화는 어이없는 얼굴로 그를 보다가 웃음을 터뜨렸다. 소리 내 웃자 유백의 귀가 붉어졌다.이번에는 그가 허리를 숙였다. 입술이 천천히 맞물렸다. 려화가 숨을 들이킬 틈을 두고 다시 닿았다. 유백의 손은 뺨에

혜진이 말아 올린 푸른 이불 끝에서 쪽물 냄새가 났다.계화사 여자가 그것을 수레에 싣으려 하자 혜진이 도로 빼냈다.“이건 갑니까, 남습니까?”“남습니다.”“아까는 간다고 하셨잖아요.”“그때는 쌀독을 말했습니다.”복도에는 이불과 약함, 아이 신발, 장작단이 뒤섞였다. 백유진이 오늘 밤 안으로 거처를 옮긴다고 하자 누구도 자기 물건부터 버리려 하지 않았다.푸른 이불은 나흘 전까지 청양현 청람염방의 침상 위에 있었다.혜진이 연경에 가겠다고 말한 밤, 명산은 천 걷는 장대를 평소보다 세게 내렸다. 대나무가 마당 돌에 탁 부딪쳤다.“혼자 가겠다고?”“당신은 가게를 지켜야죠.”“가게는 다시 열면 되오.”“아완은요?”명산은 대답하지 못했다. 딸을 데려가면 위험했고 남겨두면 누구에게 맡겨야 할지 막막했다. 그는 젖은 천을 접다 모서리를 세 번이나 틀렸다.혜진은 침방 들창에 묶인 푸른 천을 걷었다. 빗장을 걸지 말라는 두 사람의 오랜 신호였다.명산은 문 앞에서 기척을 낸 뒤 들어왔다. 가지 말라는 말을 다시 하려 했으나 혜진이 먼저 그의 허리띠를 잡았다.“화난 것부터 말하세요.”“당신이 가면 돌아오지 않을까 봐.”“왜요?”“그 이름이 당신 것이라면, 이 집은 남의 이름으로 얻은 것이 될까 봐.”혜진의 손이 허리띠에서 멎었다. 명산은 잡지 않았다. 돌아서는 아내를 붙들고 싶은 손을 제 옷자락에 쥐었다.혜진이 다시 다가왔다.“나는 돌아옵니다.”그는 약속을 믿는다고 멋지게 답하지 못했다.“언제?”“모릅니다.”“그게 무슨 약속이오.”혜진은 웃다가 입술을 맞췄다. 명산의 화가 그대로 남은 입맞춤은 처음엔 뻣뻣했다. 혜진이 그의 옷깃을 풀고 거칠어진 손을 제 허리에 얹자 비로소 손아귀에 힘이 들어왔다.두 사람은 십사 년을 함께 쓴 침상에서 서로의 몸을 다시 찾았다. 명산이 가슴 아래로 입술을 내릴 때 혜진은 그의 어깨를 당겼다. 닫힌 문 쪽을 한 번 보았으나 빗장은 벽에 세워져 있었다.혜진은 스스로 치맛자락을 걷고 그를 끌어당겼다.

빗물이 유씨 저택 처마 끝에서 굵은 줄을 이루어 쏟아졌다.앞뜰에서는 시비 셋이 붉은 혼례 천을 걷고 있었다. 한쪽을 걷으면 다른 쪽이 바람에 펄럭였다. 촤악, 빗물 먹은 비단이 얼굴을 덮자 어린 시비가 비명을 질렀고, 안채에서는 잔칫국을 시험하던 솥이 부글부글 넘었다.“불부터 줄여! 천은 기둥에 감아두고!”유덕창의 아내 한소렴은 월문 아래 서서 양쪽에 소리를 질렀다. 사흘 뒤에는 외손자 현자온의 혼례복 치수를 마칠 장인이 왔다. 비가 들이치든 천이 젖든 집 안 누구도 손을 놀릴 때가 아니었다.쿵, 쿵.그 소란을 뚫고 대문 두드리는 소리가 났다.늙은 문지기가 빗장을 반쯤 들었다. 문틈으로 비바람이 먼저 밀려들고, 푸른 치마를 입은 여인이 그 뒤에 서 있었다. 삿갓 끝에서는 물이 흘렀다. 젖은 옷자락 아래로 흙 묻은 신이 보였다.문지기는 그 얼굴을 본 채 빗장을 놓쳤다.덜컥.“큰…….”목구멍까지 나온 호칭이 소리가 되지 못했다. 스무 해 가까이 대문을 지킨 그는 장녀 혜진이 혼례 가마를 타던 날에도 이 자리에 있었다. 어릴 적에는 열병 난 아이를 등에 업고 약방까지 달린 적도 있었다.그 아이의 눈이 문밖에 있었다. 전보다 눈꼬리가 깊고 뺨이 야위었어도, 사람을 기다리게 해놓고 자기가 먼저 미안해하던 표정은 그대로였다.“안에 유혜란이 있습니까?”문지기의 턱이 떨렸다.집 안에서 그 이름으로 사는 사람은 없었다. 둘째딸 혜란은 십오 년 전부터 장녀 유혜진으로 불렸다.“누구냐?”한소렴이 앞뜰을 가로질러 왔다. 젖은 돌 위에서 비단신이 미끄러졌으나 시비의 팔을 뿌리치고 대문까지 다가왔다.혜진은 어머니 얼굴을 한참 보았다. 소렴은 딸보다 먼저 문밖 길과 담 모퉁이를 살폈다. 관병이 따라왔는지, 이웃이 보는지부터 찾는 눈이었다.“어머니.”소렴의 입술이 하얗게 질렸다.“누구더러 어머니라 하느냐. 우리 큰아이는 죽었다.”“예. 그렇게 올리셨다지요.”빗소리가 처마를 두들겼다. 앞뜰에 모인 시비들은 젖은 천을 품에 안은 채 꼼짝하지 않았다.