Alle Kapitel von 붉은 혼서: Kapitel 161 – Kapitel 170

젖은 면사는 밤새 마르지 않았다.다음 날 보문비단상 창고에는 반품된 혼례 천이 세 필이나 쌓였다. 유덕창은 천을 빛에 비춰 흠집을 찾고, 손톱으로 실밥을 튕겼다.앞 점포에는 손님을 맞는 긴 탁자가 있고, 그 뒤 좁은 문을 지나면 천을 재는 재단방이 나왔다. 창고는 다시 안쪽이었다. 어릴 적 혜진은 세 문을 오가며 비단 이름부터 외웠고, 혜란은 재단하고 남은 조각으로 인형 옷을 만들었다.혜진은 젖은 천 한 필이 바닥에 닿자 저도 모르게 달려가 받쳤다. 덕창도 반대쪽 끝을 들었다. 부녀는 예전처럼 천을 세 번 접었으나 마지막 모서리가 어긋났다.“네 손이 느려졌구나.”“쪽물 들이는 천은 이렇게 안 접습니다.”“싸구려 무명 버릇을 비단에 들이지 마라.”덕창은 말을 내뱉은 뒤 딸 손가락에 밴 푸른 얼룩을 보았다. 혜진은 천을 놓지 않았다.“물 먹은 자국은 여기뿐이오. 두 푼만 깎으면—”“유씨 집 혼례가 멎었다는데 이 붉은 비단을 누가 사겠소?”상인은 보따리를 도로 묶었다. 바깥 물품문에서는 채권자가 외상 날짜를 소리쳐 읽었다. 일꾼들은 천을 옮기다 혜진을 볼 때마다 고개를 돌렸다.덕창은 딸에게 앉으라는 말도 하지 않았다.“네가 왜 하필 지금 왔느냐.”“혜란이가 제 이름으로 산다기에 왔습니다.”“살고 있지 않느냐. 아들도 있고 큰집 안주인이다.”혜진은 아버지 손에 들린 자를 보았다. 비단 반 치의 흠은 바로 찾는 손이었다.“제가 처음 현씨 집에서 돌아온 날을 기억하세요?”덕창이 자를 멈췄다.“겨울이었지.”“유월이었습니다.”“장마 전이었나.”“등에 피가 말라붙어 어머니가 속옷을 가위로 잘랐어요.”덕창은 창고 안쪽을 향해 소리쳤다.“남색 비단은 햇볕 들기 전에 넣어라!”일꾼 둘이 들은 척도 하지 않고 더 빨리 천을 날랐다.혜진은 물품문 밖에서 기다리는 채권자들에게 물었다. 십오 년 전 유씨 상단은 관청 납품을 제때 맞추지 못해 은자 백이십 냥을 물어야 했다. 현씨 집이 일부를 갚았고, 도언이 판관 자리에 오른 뒤 관청 주문도 되

아침 종이 울려도 혜란은 바로 일어나지 못했다.침상 아래로 내린 발에 힘이 들어가지 않았다. 무릎이 접히며 몸이 기울자 시비가 급히 팔을 받쳤다.“부인.”“소리 내지 마.”시비는 물을 가져오고도 혜란의 얼굴을 보지 못했다. 바닥의 찢어진 옷고름을 주워 소매 안에 감췄다.“오늘은 제가 약을 달이겠습니다.”“네가 달이면 물을 많이 잡아.”“어제 외워두었습니다.”“그럼 나가서 숯부터 갈아.”시비는 더 버티지 못하고 옷고름을 품은 채 나갔다. 혜란은 문이 닫힌 뒤에야 갈아입을 옷을 집었다. 소매에 팔을 넣다가 멍든 어깨가 당겨 한참 멈췄다.혜란은 허벅지 안쪽의 통증이 가라앉을 때까지 침상 끝에 앉았다. 숨을 네 번 고른 뒤 평소와 같은 걸음으로 약방에 갔다.시어머니의 약은 진시 전에 달여야 했다. 불이 약하면 기침이 길어졌고, 약을 거르면 도언은 약방 시비부터 내쳤다.혜란은 작약 두 돈, 감초 반 돈을 작은 저울에 올렸다. 손이 떨려 추가 자꾸 바닥을 쳤다. 약재를 다시 덜고 올리는 사이 진시를 알리는 북이 멀리서 울렸다.시어머니 방에서는 밤새 아들이 잘 잤느냐고 묻는 소리가 들렸다. 혜란은 저울접시를 기울여 약재를 솥에 쏟았다. 작약 한 조각이 밖으로 튀었지만 줍지 않았다.약탕기가 보글거리기 시작할 때 서쪽 물품문이 열렸다. 정문에서 쫓겨난 혜진이 약재 수레 뒤에 붙어 안쪽까지 들어왔다.“걸음이 왜 그래?”“나가.”“어젯밤에 그 사람이—”혜란이 국자로 솥 가장자리를 쳤다.쨍.“입 밖에 내지 마.”혜진은 동생의 손목에 번진 자국을 보았다. 옷깃 아래에도 손가락 모양의 멍이 반쯤 숨어 있었다.“이러고 어떻게 십오 년을 살았어?”말이 나온 뒤 혜진의 얼굴이 굳었다.혜란은 불을 줄였다.“언니처럼 대신 태울 동생이 없어서.”혜진은 불 옆에 쪼그려 앉았다. 장작을 한꺼번에 세 개나 밀어 넣자 불길이 솥 옆으로 솟았다.“그렇게 넣으면 약이 타요.”혜란이 장작 둘을 빼냈다. 혜진은 손등에 묻은 재를 닦지도 못하고 동생 손만 보았

푸른 천 세 폭이 청람염방 마당을 가로질러 펄럭였다.주명산은 장대 끝으로 천의 주름을 펴다가 빈 들창을 보았다. 아내가 떠난 뒤 열흘째, 묶어두었던 푸른 천은 한 번도 내려오지 않았다. 밤마다 빗장을 걸지 않았지만 문을 밀고 들어오는 사람도 없었다.염색독에서는 쪽물이 부글거렸다. 아완이 긴 막대로 거품을 걷어내다 아버지 쪽으로 물을 튀겼다.“아버지, 또 멍하니 있으면 천 얼룩져요.”“보고 있다.”“들창을요. 천을요?”명산은 대답하지 못하고 천만 뒤집었다. 모서리가 또 비뚤어졌다.아완은 아버지 손에서 장대를 빼앗았다. 발을 넓게 벌리고 천 밑으로 들어가 축축한 곳을 고르게 폈다. 혜진이 하던 방식이었다.“어머니 없다고 염방까지 삐뚤어지면 돌아와서 또 고쳐야 하잖아요.”“네 어머니는 돌아오자마자 잔소리부터 하지는 않는다.”“아버지한테는 해요.”마당 일꾼 하나가 웃음을 참다 쪽물에 기침했다. 명산은 못 들은 척 천 끝을 잡았다.오후에 연경에서 온 전갈꾼이 염방 앞에서 말을 세웠다. 소매까지 젖은 사내는 혜진이 보낸 네 글자 아래에 계화사 여인이 덧붙인 말을 읽어주었다.돌아왔으나, 아직 돌아가지 못한다.“다친 곳은?” 명산이 물었다.“그런 말은 없었습니다.”“그럼 어디서 자오?”“그것도…….”전갈꾼이 곤란한 얼굴로 종이를 접었다. 명산은 묻고 싶은 것을 제대로 묻지도 못한 채 삯부터 세어주었다. 전 한 닢이 손에서 미끄러져 쪽물 고랑으로 굴러갔다.아완이 치맛자락을 걷고 고랑에 들어가 전을 주웠다.“가요.”“어디를?”“연경이요. 어머니가 못 오면 우리가 가면 되잖아요.”“네가 물길을 얼마나 싫어하는지 잊었느냐?”“지난번에는 토한 게 아니라 배에 먹인 기름 냄새가 싫었던 거예요.”“뱃전에 세 번 토했다.”“두 번이에요.”아완은 전을 우물물에 씻어 전갈꾼 손에 다시 쥐여주었다. 전갈꾼은 세 번이 맞다고 중얼거리다 아이 눈총에 얼른 떠났다.“염방은 누가 지키고.”“어머니가 지붕부터 고치라셨다며요. 다 고쳤잖아요.”아완은

열흘 뒤, 보문비단상 앞 골목에 쪽빛 물이 뚝뚝 떨어졌다.주명산은 여드레를 달려온 사람답지 않게 느린 걸음으로 대문을 넘었다. 하지만 혜진을 보자 보퉁이도 내려놓지 않고 두 팔로 끌어안았다.혜진의 얼굴이 그의 어깨에 파묻혔다.“비 새는 곳은 고쳤어요?”“그 말을 지금 묻소?”명산이 화를 냈다. 목소리는 크지 않았지만 팔에 힘이 들어갔다. 혜진은 그제야 웃다가 눈가를 훔쳤다.아완은 두 사람 옆을 지나 안채부터 구경했다.“어머니가 살던 집이 이렇게 커요?”한소렴이 아이를 위아래로 보았다.“누구더러 어머니라 하느냐?”“저분이요. 유혜란.”월문 안에서 자온이 걸음을 멈췄다.혜진은 딸을 소의에게 맡겨 씻게 하고, 명산을 옛 침방으로 데려갔다. 방은 창고가 되어 비단 궤와 빈 함만 남아 있었다.명산은 문을 닫지 않았다. 혜진이 직접 문짝을 당기고 옷고름으로 손을 뻗었다.“아직 화났어요?”“당신 얼굴을 봐도 화가 나오.”“그럼 보지 말아요.”혜진이 입술부터 맞췄다. 명산의 보퉁이가 쿵 떨어졌다. 그는 아내의 두 뺨을 감싸 얼굴을 확인하듯 몇 번이나 입을 맞추다가, 숨이 흐트러지자 허리를 끌어당겼다.비단 궤에 등이 닿았다. 혜진의 옷깃이 어깨 아래로 밀리고, 명산의 입술이 드러난 목과 쇄골을 뜨겁게 훑었다. 숨을 삼키던 혜진이 그의 검은 머리를 움켜쥐었다.“하…… 너무 늦었어요.”명산의 거친 손이 치맛자락 속으로 미끄러졌다. 발목을 감싸고, 종아리를 쓸고, 무릎 위로 오를 때마다 혜진의 다리가 천천히 벌어졌다. 그가 멈춰 눈을 들자 혜진이 손목을 잡아 더 가까이 이끌었다.“지금은 문도 제가 닫았어요.”그 말에 명산의 숨이 거칠어졌다. 손길이 속옷 위로 뜨거운 살을 눌렀다. 혜진은 짧게 신음하며 그의 어깨를 끌어안았다. 명산의 입술이 풀린 옷깃 아래로 내려가자 가슴이 입김에 젖고 단단히 솟았다.“흣…….”혜진은 그의 옷자락 안으로 손을 넣었다. 손바닥에 뜨거운 열기가 가득 차자 명산의 이마가 그의 어깨에 떨어졌다. 늘 느리던 남자가

밥상에 숟가락이 놓이기도 전에 정례헌 대문이 울렸다.쾅! 쾅!“부인! 형부 군졸들이 유씨 댁을 에워쌌습니다!”혜란이 자리에서 일어섰다. 자온은 빈속에 물만 한 모금 마시고 어머니를 따라 나갔다.그들이 유씨 저택에 닿았을 때 골목은 관병과 비단 수레로 꽉 막혀 있었다. 형부 군졸들은 검은 체포패를 들었고, 대리시 조졸들은 대문 안쪽 계단을 지키고 섰다. 어느 쪽도 먼저 칼을 빼지는 않았지만 손은 모두 칼자루에 올라가 있었다.새벽부터 내린 가는 비가 군졸들의 어깨와 천 꾸러미를 고르게 적셨다. 형부 쪽에서 대문을 향해 다시 외쳤다.“형부의 명을 받았다. 유혜진을 내놓아라!”유덕창은 물품문으로 천을 빼내라 소리쳤다. 일꾼들은 붉은 비단을 든 채 앞사람 등에 부딪쳤다.“동쪽 골목으로 돌려!”“거기도 형부 사람들이 막았습니다!”“그럼 지붕으로 올려!”창고지기는 사람을 잡아가는 판에 누가 지붕에 비단을 올리느냐며 소리쳤다. 덕창은 천 한 필 값이면 네 석 달 품삯이라 맞받았다. 군졸들 사이에서도 어이없는 웃음이 새어 나왔다.“지금 천이 문제예요?” 아완이 소리쳤다.“젖으면 네가 물어낼 테냐!”아완은 입을 벌렸다가 명산에게 목덜미를 잡혀 뒤로 물러났다. 자온은 처음 보는 동갑내기 여자아이의 목청에 놀라면서도 자기 어머니 앞을 막았다.형부 군졸이 대문 안으로 한 발 들이밀었다.“죽은 유씨 장녀를 사칭하고 관의 혼적을 어지럽힌 죄인이다.”“체포패의 이름부터 틀렸습니다.” 소의가 말했다.그는 경연 옆에서 체포패 사본을 펼쳤다. 경연은 소의를 뒤로 물리려 팔을 들었다가, 그가 팔꿈치를 툭 치자 옆으로 자리를 내주었다.“형부가 적은 이름은 유혜란으로 사칭한 유혜진입니다. 어느 혼적을 기준으로 한 것입니까?”군졸을 이끈 관원이 대답했다.“심문하면 밝혀질 일이다.”“누구를 심문할지 모르는 채 잡아가겠다는 말이군.” 경연이 말했다.“경 소경께서 형부 집행을 막으시겠습니까?”“대리시에서 이미 출석 명을 내렸다. 먼저 온 명을 어기는 쪽이 누구인