윤채는 이불 두 채 중 얇은 것을 골랐다.두꺼운 솜이불은 시아버지에게 깔고, 자기 것은 접어 궤 위에 두었다. 허온이 그걸 들자 그녀가 손을 뻗었다.“그건 두고 가.”“밤에 춥잖아.”“다 못 실어. 솥도 가져가야 해.”문밖 손수레에는 약탕기와 장작 한 묶음이 먼저 올라가 있었다. 노인은 방문 앞 걸상에 앉아 그 짐들을 세었다.“내 것 때문에 그러니?”“아니에요. 방이 작아서요.”윤채는 노인의 버선을 고쳐 신겼다. 발뒤꿈치에 잡힌 천을 펴는 손이 서툴게 떨렸다. 밤새 바느질을 해서 손끝이 굳어 있었다.허온은 대리시에서 돌아온 뒤 한 번도 겉옷을 벗지 않았다.그날 아침 그는 추천장을 받은 것뿐 아니라 지난달 현씨 집의 부탁으로 책을 내준 일도 말했다. 열쇠를 돌렸고, 반납 날짜를 늦게 적었다. 약값 때문에 시작했다고 했으나 고환이 추천장을 언제 처음 부탁했느냐고 묻자 대답이 달라졌다.아버지가 쓰러지기 전이었다.혼적청 주사는 당분간 출근하지 말라고 했다. 열쇠는 돌아오지 않았다.윤채는 그 소식을 듣고 바느질감을 한 꾸러미 더 받았다. 남편이 보는 앞에서 품삯을 세고, 방을 빌려준 과부에게 먼저 건넸다. 병자를 들인다는 말에 주인이 난색을 보이자 의원이 다녀갈 길과 물을 길을 곳까지 직접 살폈다.“얼마를 냈어?”허온이 물었다.“닷새 치.”“그다음은?”윤채는 답하지 않고 솥뚜껑을 천으로 감았다.소의가 도착했을 때 경연은 집 앞에서 짐수레를 보고 있었다. 노탁이 좁은 골목에서 수레를 돌리다 담에 바퀴를 긁었다.드르륵.“그쪽 말고 앞을 들어요.”윤채가 소리치자 노탁이 얼굴을 들었다.“앞을 들면 뒤가…… 아, 잠깐.”경연이 반대편 수레채를 들었다. 두 사람이 조금씩 옮기자 바퀴가 돌 틈에서 빠졌다. 윤채가 그제야 짐을 얹었다.허온은 아버지를 업으려 했다. 노인이 아들의 손목을 잡았다.“네 일은 끝났니?”“아직입니다.”“그럼 어디로 가는 게냐.”허온은 무릎을 굽힌 채 대답하지 못했다. 소의가 노인 곁에 앉아 새 방에 낮은
ปรับปรุงล่าสุด : 2026-09-28 อ่านเพิ่มเติม