All Chapters of 붉은 혼서: Chapter 41 - Chapter 50

아내가 남편 대신 대답했다.“사람들 앞에서 하세요. 집에 돌아가 또 저한테만 숨기지 말고.”기원은 젖지 않은 종이를 골라 붓을 들었다. 젊은 서리는 아버지를 데려간 자와 먼저 찾아온 관리의 인상착의, 수레가 들어온 시각, 열쇠를 돌려받지 못한 일까지 한 번에 털어놓았다.그 사이 예부 마부가 수레를 슬금슬금 뒤로 빼기 시작했다.끼이익.바퀴 소리를 들은 기원이 붓을 내던졌다. 그는 다시 말고삐를 잡았지만 수레가 이미 움직였다. 발이 돌 틈에 걸려 몸이 옆으로 넘어졌다.수레가 기원을 끌고 갔다.“기 서리!”그가 가장 먼저 달려들어 바퀴 살을 붙잡았다. 조금 전 그를 때리려던 서리도 반대편에 매달렸다. 마부가 채찍을 휘둘렀지만 이번에는 가족들까지 수레 앞을 막았다.열 사람의 손이 바퀴와 수레채를 붙잡았다. 말이 콧김을 뿜으며 버텼고, 바퀴는 대문을 한 자 남겨두고 멎었다.경연이 마부를 끌어내렸다.“오늘 반출 명령을 내린 자와 지난밤 수레를 보낸 자를 함께 적어라.”“홍 주사께서 가만있지 않을 겁니다.”“나도 가만있을 생각이 없다.”경연의 말이 떨어지자 포졸이 마부와 예부 아전을 묶었다.기원은 흙투성이가 된 채 일어났다. 늙은 서리 하나가 그의 소매에서 튀어나온 약첩을 주워 밀어 넣었다.“자네 아버지 약부터 지어.”“아직 명단이 남았습니다.”늙은 서리는 대꾸하지 않고 기록판 절반을 빼앗아 자기 무릎 위에 놓았다. 기원은 다시 가져오려다 마당 밖 약방 쪽을 보고 손을 내렸다.그때 가족들 뒤에서 허리가 굽은 노인이 앞으로 나왔다.십이 년 전 대리시 형장 옆 창고를 맡았던 자였다. 오늘 수레에 붙잡힌 짐꾼 하나가 그의 아들이었다.늙은 창고지기는 아들의 결박을 보자마자 마당 가운데 무릎을 꿇었다.“저 아이는 오늘 품삯을 받고 수레를 끌러 왔을 뿐입니다. 십이 년 전 일을 말하면 풀어주십시오.”아들이 얼굴을 붉히며 소리쳤다.“아버지, 무슨 말을 하려는 겁니까?”“네가 평생 내 죄까지 품고 살 필요는 없다.”그는 진문재가 처형된 뒤

“불부터 꺼라!”시비들이 물을 끼얹었다. 화로의 숯이 검은 물을 토했고, 방바닥으로 연기와 재가 퍼졌다. 사람들은 기침하며 문과 창을 열었다.노태부인이 지팡이로 바닥을 내리쳤다.“집안사람만 남고 모두 나가라.”춘초가 명주의 팔을 잡았지만 명주가 뿌리쳤다.“저도 집안사람입니다.”“너까지 알 일이 아니다.”“제 오라버니 어머니 일인데 제가 왜 몰라야 합니까?”명주는 물동이를 내려놓고 경연 옆에 섰다. 춘초는 잠깐 망설이다 시비들을 데리고 문밖으로 나갔다.방여운이 젖은 겉옷 아래에서 기록을 꺼냈다. 한쪽 귀퉁이는 검게 탔지만 글자는 남아 있었다.시충이 다시 손을 뻗었다.“내놓으시오.”“싫습니다.”여운은 기록을 경연에게 건넸다.그 순간 시충의 풀린 옷깃에서 약합이 떨어졌다.달각. 낡은 상자가 젖은 바닥을 미끄러져 노태부인의 발치에 멎었다.여운의 입꼬리가 올라갔지만 소리는 나오지 않았다.“사람은 기록에서 죽여놓고 물건은 가슴에 품고 사셨군요.”노태부인의 얼굴이 굳었다.“시충아, 아직도 그걸 가지고 있었느냐.”경연은 약합을 줍지 않았다. 손에 든 사망 기록을 폈다.먹이 물에 번져도 이름과 날짜는 읽혔다.임원기. 병사. 스무 해 전 팔월 열이렛날.경연은 그 날짜를 알고 있었다.열한 살의 그는 팔월 스무날 밤 어머니 방에 있었다. 비가 창호를 때렸고, 임원기는 젖은 머리를 수건으로 닦아주었다. 떠나기 전에는 그의 옷고름을 두 번 고쳐 맸다.경연의 손에서 젖은 종이가 떨렸다.“저는 이 기록보다 사흘 뒤에 어머니를 만났습니다.”아무도 입을 열지 않았다.경연이 종이를 탁자 위에 펼쳤다. 명주가 입술로 날짜를 다시 읽었고, 방여운은 젖은 손을 치맛자락에 닦았다.시충이 마른 입술을 핥았다.“그날 밤 네 어머니가 떠난 것은 맞다.”노태부인이 아들의 이름을 불렀다.“시충아.”“죽었다고 한 건 누굽니까?”경연의 목소리가 갈라졌다.시충은 아들을 향해 한 걸음 내디뎠다. 경연은 뒤로 물러나지 않았다. 대신 소의가 그의 곁으로 와

려화는 만금의 팔을 어깨에 건 채 갈대밭을 빠져나왔다.한 걸음 옮길 때마다 만금의 다친 발이 땅을 끌었다. 젖은 치맛자락은 무릎에 감겼고, 갈대 끝에 맺힌 서리가 두 사람의 얼굴과 머리카락에서 녹아내렸다.뒤쪽 도랑에서는 더는 발소리가 들리지 않았다. 그래도 려화는 멈추지 않았다. 만금이 숨을 들이켤 때마다 목 안에서 가느다란 쇳소리가 났다.갈대밭 끝에 낮은 움막 하나가 나타났다. 지붕 위로 숯 연기가 희게 새고 있었다.려화가 문을 두드리자 안에서 부지깽이를 든 노파가 나왔다.“도둑이면 가져갈 것도 없다.”노파는 두 사람을 번갈아 보다가 만금의 부은 발목에서 눈을 멈췄다.“도둑이 사람을 업고 다니진 않겠지. 들어와.”움막 안은 어두웠다. 한쪽 벽에는 새끼줄로 묶은 숯자루가 쌓였고, 화덕 옆에는 재를 뒤집어쓴 고구마가 묻혀 있었다. 노파는 볏짚 자리를 발로 펴고 만금을 앉혔다.려화가 발목의 천을 풀자 살갗이 자줏빛으로 부어 있었다.“뼈가 나간 건 아니다.”노파가 따뜻한 재를 헝겊에 싸서 건넸다.“오늘은 딛지 마. 급하다고 밟으면 평생 절어.”만금은 입술을 깨문 채 려화를 보았다.“아씨는 가요.”“어디로요?”“어디든 나 없는 데로요. 나는 저 사람들 얼굴을 봤어요.”려화는 재주머니를 만금의 발목 위에 얹었다. 손등에 난 갈대 상처에서 피가 다시 배어 나왔다.“아주머니가 문을 열지 않았으면 저는 아직 수레 안에 있었어요.”“내가 잠근 문이었어요.”“마지막에 연 사람도 아주머니고요.”만금의 손이 치맛자락을 움켜쥐었다. 손톱 밑에는 수레 빗장을 부술 때 박힌 나무 가루가 남아 있었다.려화는 머리에서 은비녀를 빼 노파 앞에 놓았다.“이분 남편이 찾아올 때까지 맡아주세요.”“사람 눕힌 값으로 비녀는 너무 비싸.”“그럼 돌려주시면 됩니다.”노파는 비녀 대신 화덕에서 고구마 두 개를 꺼냈다. 하나는 만금의 손에, 하나는 려화의 소매에 밀어 넣었다.만금은 고구마를 쥐고도 먹지 못했다. 려화가 검게 탄 껍질을 반쯤 벗겨주자 그제야

반월주가의 아침 문은 늘 두옥선이 열었다.간판에는 반월주가라 적혀 있었지만 세필골 사람들은 모두 옥선네라고 불렀다.문 안쪽에는 옥선의 손바닥에 반질반질해진 술독 뚜껑이 세 개 놓여 있었다. 작은 독은 돈을 낸 손님에게, 큰 독은 옥선 자신이 마실 때 열었다. 산해는 전날 밤 그 순서를 거꾸로 배웠다.그날은 해가 처마 위로 올라왔는데도 문이 닫혀 있었다.옥선은 화로 옆에 놓인 젖은 신발을 발끝으로 밀었다.“이걸 여기 두면 손님 술에서도 발 냄새가 나.”정산해가 뒷방 문틀에 기대어 한쪽 신을 집었다. 속옷 위에 겉옷만 걸쳐 목과 어깨가 훤히 드러나 있었다. 왼쪽 어깨에는 밤새 옥선이 남긴 붉은 자국이 선명했다.“어디 둬야 할지 몰랐다.”“표행길에서는 젖은 신을 머리에 이고 잤어?”산해가 대답을 찾는 사이 옥선이 행주를 던졌다. 산해는 얼굴로 날아온 행주를 잡고도 화로 앞에 한동안 서 있었다.“행주는 거기 두지 말고. 옷부터 입어.”산해가 허리띠를 매는 동안 옥선은 술병을 닦았다. 병 입구에 마른 술자국이 남으면 못 견디는 사람이라 같은 곳을 세 번이나 훑었다.산해가 뒤에서 팔을 뻗어 그녀의 손에 든 병을 빼냈다. 옥선의 등이 벌어진 겉옷 사이의 맨가슴에 닿았다. 허리 아래로 감긴 팔이 밤새 멍든 자리까지 천천히 쓸자 옥선이 팔꿈치로 그의 옆구리를 눌렀다.“아침부터 또 방값 올릴 생각이야?”“어젯밤 값을 다 못 낸 것 같아서.”산해의 입술이 귓불을 물었다. 옥선은 짧게 숨을 삼키고도 병 닦던 행주를 놓지 않았다. 뒤에서 맞닿은 그의 몸이 다시 단단해지는 것을 느끼자 엉덩이로 한 번 밀어 경고했다.“문부터 열고. 다음 값은 장사 끝나고 받아.”산해는 한참 뒤에야 허리를 놓았다. 옥선은 붉어진 귀를 감추려 닦은 병을 선반 맨 위에 올렸다.바깥에서는 세필골이 먼저 깨어났다. 맞은편 세탁방에서 빨랫방망이가 탁탁 울렸고, 종이 가게 아이가 묵정 계단의 얼음을 깨며 욕을 했다. 지나가던 손님이 닫힌 문을 두드렸다.“오늘 장사 안 해요?”옥

배씨 선산의 흙은 첫 삽부터 얼어 있었다.인부가 곡괭이를 내리치자 땅이 깨지는 대신 쇳소리가 났다.쨍!마른 새 떼가 소나무 위에서 한꺼번에 날아올랐다.경연은 돌담 밖의 작은 봉분을 바라보았다. 배씨 선조들의 묘는 담 안쪽 양지에 줄을 맞춰 앉아 있었다. 임원기의 봉분만 북풍을 그대로 맞는 비탈에 떨어져 있었다.비석에도 이름은 없었다.‘장손 생모.’경연은 어린 시절 해마다 그 넉 자 앞에 절했다. 그때는 이름이 없는 어른도 있는 줄 알았다.서 노태부인이 가마 안에서 헛기침했다.“봄에 열어도 될 무덤을 굳이 오늘 파는구나.”“봄까지 기다리면 누군가 또 기록을 없앨 겁니다.”경연은 인부에게서 곡괭이를 받았다.그가 두 번, 세 번 같은 곳을 내리쳤다. 네 번째에야 언 흙이 손바닥만큼 떨어져 나갔다. 진동이 손목을 타고 어깨까지 올랐지만 그는 곡괭이를 놓지 않았다.소의는 조금 뒤에 서 있었다. 젖은 옷 대신 방여운이 내준 짙은 남색 겉옷을 입었다. 소매가 길어 먹물 밴 손가락이 반쯤 가려졌다.노태부인의 시선이 그 옷을 훑었다.“집안 묘를 여는 데 진 낭자까지 올 필요는 없었다.”“거짓 사망 기록에는 제 아버지 관인이 쓰였습니다.”소의는 품에 싼 기록을 한 번 눌렀다.“누구 집안일인지 나누기에는 이름이 너무 많이 겹쳤습니다.”노태부인은 염주를 굴렸다. 알 하나가 손가락 아래에서 오래 멈췄다.명주는 인부들에게 따뜻한 물을 돌렸다. 경연에게도 그릇을 내밀었지만 그는 한 모금만 마시고 다시 구덩이로 내려갔다.“오라버니 손에서 피 나.”“흙이 먼저 풀려야 한다.”“손이 망가지면 다음 삽은 누가 들어?”명주가 곡괭이 자루를 붙잡았다. 경연은 그제야 손을 놓았다. 손바닥이 갈라져 피가 맺혀 있었다.소의가 자기 소매 안쪽을 길게 찢었다.“손을 펴보십시오.”“괜찮습니다.”소의는 대답하지 않고 그의 굳은 손가락을 하나씩 폈다. 경연은 두 번째 손가락에서야 힘을 풀었다. 그녀가 천을 감는 동안 그는 손을 빼지 않았다. 방여운은 두 사람을