All Chapters of 붉은 혼서: Chapter 31 - Chapter 40

“젊을 때 광복과 몇 번 길을 같이 다녔다. 계화사 혼수를 지방으로 나르는 일이었어. 돈이 좋았지.”“혼수 궤짝 얘기는 알아.”“궤짝만 나른 게 아니야.”옥선의 손가락이 등받이를 세게 눌렀다.산해가 말했다.“신부가 타고 있던 때도 있었어.”“혼례 가마였어?”“아니. 밤에 포장한 짐수레로 옮겼지. 남편에게 맞다 달아난 여자, 빚 대신 팔린 아이, 전쟁통에 이름을 잃은 여자들이었어. 성문을 넘으면 죽은 사람의 이름을 받아 다른 곳에서 살았다.”“광복이가 그 일을 했다고?”“처음에는 사람을 살린다고 믿었어. 나도 그랬고.”옥선이 손바닥으로 탁자를 쳤다.“나한테는 곡물하고 옷감만 나른다고 했어.”“말하면 네가 못 가게 했겠지.”“당연하지. 사람을 짐처럼 숨겨 나르는데 보내?”“안 숨기면 성문에서 잡혔어.”“그러다 나금연은 우물에서 죽었고 문려화는 어디 있는지도 모르잖아.”산해는 잔을 보았지만 손대지 않았다.“그래서 광복이 나를 찾아온 거야. 일이 달라졌다고 했어.”“어떻게?”“도망치겠다는 여자보다, 없어져야 이로운 여자를 더 많이 옮기기 시작했대. 큰집들은 딸 하나를 죽은 사람으로 만들고 혼수와 재산을 챙겼어. 계화사는 그 돈으로 다른 여자들을 숨겼고.”“장은은?”“돈을 맡았어. 사람 이름은 잘 잊는 척했지만 어느 집이 얼마를 냈는지는 한 푼도 안 틀렸지.”옥선은 입술을 꾹 눌렀다.“광복이는 왜 그만두지 않았어?”“빚이 있었으니까.”“누구한테?”“계화사에 숨겨달라고 맡긴 사람이 하나 있었어.”“누구?”산해는 옥선을 보았다.“너.”옥선이 일어나다 의자를 쓰러뜨렸다.“무슨 소리야?”“네 첫 혼처에서 도망쳐 나온 날, 광복이가 계화사에 돈을 냈어. 네 집안이 널 다시 끌고 가지 못하게 다른 고을에 혼인한 사람으로 만들려고.”“난 그런 이름 받은 적 없어.”“네가 광복과 혼인하면서 쓸 필요가 없어졌지. 그래도 돈은 갚아야 했고.”옥선은 쓰러진 의자를 세웠다.“당신은 알고 있었어?”“나중에.”“그래서 떠났어

“표행길에서 걸음이 느려졌네.”“지금 재촉한 건 너다.”“누가 멈추랬어?”산해는 더 대답하지 않았다. 옥선의 허리를 받친 팔에 힘이 들어갔다. 몸이 부딪칠 때마다 침상 머리가 벽을 두드렸다. 탁, 탁. 옥선은 다리를 그의 허리에 더 단단히 감고 흔들리는 몸을 맡겼다.“하아…… 이제야 좀 돌아온 사람 같네.”산해가 얼굴을 그녀의 목에 묻었다. 옥선의 입술에서 새는 탄성과 그의 거친 숨이 젖은 살결 위에서 뒤섞였다. 옥선의 손이 그의 엉덩이를 끌어당기자 마지막 몇 번의 움직임이 더 깊고 느려졌다. 병 부딪치는 소리가 한동안 끊이지 않았다.등잔불이 낮아졌다. 이불이 바닥으로 반쯤 흘러내리고, 문밖으로 새던 두 사람의 그림자가 하나로 포개졌다.새벽 첫 수레가 주점 앞을 지나갈 때, 옥선은 산해의 가슴에 뺨을 대고 누워 있었다. 그의 어깨에는 옥선이 남긴 반달 모양 잇자국이 붉게 올라와 있었다.산해가 눈도 뜨지 않고 물었다.“이것도 방값에 들어가나?”옥선은 이불 밖으로 나온 그의 어깨를 한 번 더 깨물었다.“그건 외상 이자야.”* * *려화가 방문을 열자 문이 손가락 두 마디만큼 벌어졌다.밖에서 걸어둔 빗장이 문고리에 부딪혔다.그녀는 틈으로 앞뜰을 내다보았다. 대숲 안에 숨은 작은 집이었다. 빈 우물 옆에는 낙엽이 수북했고, 늙은 별원지기와 아낙 하나가 아침부터 말없이 뜰을 쓸었다.방 세 칸짜리 본채와 낮은 부엌채가 ㄴ자로 붙어 있었다. 남쪽 담에는 기와 두 장이 내려앉았고, 그 틈으로 겨울 햇빛이 앞뜰 한가운데만 네모지게 들었다. 바람이 불 때마다 담 밖의 대나무가 휘어 처마를 탁, 탁 두드렸다. 우물은 돌뚜껑으로 막혀 있었고 물은 부엌 뒤 얕은 샘에서 길어왔다.별원지기 덕수는 무너진 담 아래서 기와를 골랐고, 아내 만금은 대빗자루로 낙엽을 밀었다. 바스락, 바스락 소리가 방문 앞까지 왔다가 다시 멀어졌다.“문을 열어주세요.”빗자루 소리가 멎었다.아낙이 가까이 왔으나 빗장을 풀지 않았다.“도련님이 오실 때까지 기다리라 하셨습니다

“빗장을 치우라고 하세요.”“안 된다.”“그럼 오라버니는 절 구하러 온 게 아니에요.”수기는 문밖으로 나갔다. 빗장이 다시 걸렸다.려화는 문에 등을 대고 섰다. 마당을 건너던 수기의 발소리가 멎었다.“밀린 품삯이 석 달이라 했나?”덕수가 황급히 대답했다.“그렇습니다, 도련님.”수기가 돈주머니를 내놓았다. 짤랑, 동전이 만금의 두 손 안으로 떨어졌다.“아들은 다음 달부터 안쪽 창고로 옮기게 하겠다. 지금보다 덜 추울 거다.”만금이 연달아 절했다. 덕수는 돈을 보지 않고 잠긴 방문을 보았다.“내일 새벽에 수레를 준비하게.”그가 별원지기에게 말했다.“아씨를 계화사로 모셔라. 성안에 들어갈 때까지 문을 열지 말고.”* * *황 노파는 관 앞에 돗자리를 펴고 앉았다.대리시 검시방은 큰 옥사와 담 하나를 사이에 두고 있었다. 마당 한가운데에는 몸을 씻길 물을 데우는 가마솥이 있고, 동쪽 처마 아래로 관 셋을 놓을 수 있는 긴 평상이 붙어 있었다. 겨울 햇빛은 높은 담에 막혀 지붕 끝만 희게 비췄다. 바닥의 얕은 물길을 따라 찬물이 졸졸 흘렀다.경연은 검시방 마루에서 나금연의 사망 기록을 읽고 있었다. 소의는 그 옆에서 황 노파가 가져온 속옷과 이름 없는 관을 번갈아 보았다.“증언이 둘인데도 이름을 못 씁니까?”“팔 년 전 사망 기록부터 확인해야 합니다.”“그동안 관에는 문려화라고 적어둡니까?”경연은 관 머리맡의 목패를 보았다. 먹이 마르기도 전에 여러 번 고친 자국이 남아 있었다.그는 기원의 붓을 받아 목패 뒷면에 석 자를 썼다.나금연.“정식 기록은 증언을 더 받은 뒤 고친다.”기원이 목패를 관 머리맡에 세웠다. 황 노파는 돗자리에서 일어나지 않은 채 그 이름을 오래 보았다.소의가 말했다.“절차를 어기셨군요.”“목패는 장부가 아닙니다.”“그런 구별도 하시는군요.”경연이 붓을 돌려주다 소의를 보았다. 그녀의 입술 끝이 아주 조금 올라가 있었다. 그 작은 변화가 사라질 때까지 그는 손을 내리지 못했다.황 노파는 서문

“관계는 무엇으로 적을까요?”아리는 관 속 얼굴에서 눈을 떼지 않았다.“딸이라고 쓰세요.”황 노파의 입에서 울음이 터졌다.“대신 좋은 어머니였다고는 쓰지 마세요. 그것까지 제가 말해줄 수는 없어요.”문씨 집 여자는 기다리지 않고 돌아갔다. 문씨 저택으로 돌아갈 길도, 그날 품삯도 함께 사라졌다.교령이 풀어진 색실을 주워 감았다.“내 침선방은 막내 하나로는 손이 모자란다.”아리가 처음으로 관에서 고개를 들었다.“저 때문에 문씨 집과 사이가 틀어질 텐데요.”“이미 틀어졌어. 네가 오기 전부터.”서강이 옆에서 짧은 옷고름 세 개를 들어 보였다.“게다가 오늘은 이것도 고쳐야 한답니다.”아리는 삐뚤게 잘린 고름을 보았다. 입술 끝이 움직였으나 웃지는 않았다.그날 나금연은 제 이름으로 관 뚜껑을 닫았다. 아리는 문씨 저택으로 돌아가지 않았다.* * *밤이 깊어 교령이 집에 돌아왔을 때 서강은 침상 옆에 앉아 마지막 나무못을 다듬고 있었다.툭. 깎인 나무 조각이 바닥으로 떨어졌다.교령이 문을 닫고 빗장을 걸었다.“침상 다리는 다 고쳤어요?”“낮에 물었잖아.”“낮에는 황 할머니도 보고 있었고 도제도 보고 있었죠.”서강이 칼을 내려놓았다.“그래서 대답을 바꿔야 하나?”교령은 그의 무릎 사이로 들어가 허리띠 매듭을 풀었다.“오늘도 그냥 안고만 잘 거예요?”서강의 손이 그녀의 허리를 감쌌다. 찬 마당에서 녹여주었던 손이 이번에는 옷자락 안으로 천천히 들어왔다.“당신이 원하는 만큼.”“아이 이야기는 하지 말아요.”“안 해.”“그렇다고 나를 안는 것까지 미루지는 말고.”서강이 교령을 끌어올렸다. 그녀의 무릎이 침상 가장자리에 닿고, 풀린 머리카락이 그의 손등을 덮었다. 입술이 맞닿자 교령이 먼저 그의 어깨를 밀었다가 더 가까이 당겼다.새로 고친 침상 다리가 끼익, 길게 울었다.교령이 그의 입술 아래에서 웃었다. 서강도 따라 웃었고, 웃음은 곧 뜨거운 숨에 묻혔다.서강은 교령의 허리를 들어 제 무릎 위에 마주 앉혔다. 치마

“장은의 사람들은 언제 붙었지?”“북문 길에서부터요. 노새가 아니었으면 오지 못했습니다.”경연은 문가의 포졸에게 명했다.“노탁에게 사람 여섯을 붙여 문씨 별원으로 드는 길에 보내라. 수레가 나오면 계화사에 닿기 전에 보호한다. 장은의 사람과 마주쳐도 려화부터 빼내고.”포졸이 뛰어나갔다.소의는 찢어진 예단을 걷어 상자 위에 올렸다. 유 마마는 이불 꾸러미를 끌어안고 그 옆에 섰다.“처음 이곳에 숨은 사람은 일곱이었습니다. 진 서리가 그중 하나였던 제 이름을 바꿔줬지요.”“일곱이 서른이 되자 돈이 필요했습니다.”유진은 장부와 주판을 직접 상자에 넣었다.“겨울 장작도, 새 거처도 공짜가 아니었습니다. 큰집에서 돈을 받고 살아 있는 딸을 죽었다고 적어주기 시작했습니다. 진문재도 몇 번은 손을 보탰습니다.”유 마마가 상자 뚜껑을 탁 닫았다.“새 이름을 준 아이가 다시 팔려 간 뒤에는 그만뒀어요. 백 주인은 멈추지 않았고.”“그 아이를 먹일 돈도 필요하다고 생각했습니다.”“아직 찾지도 못했으면서.”두 여자는 상자 양쪽 손잡이를 잡았다. 유 마마가 먼저 들자 유진 쪽 모서리가 바닥을 긁었다. 소의가 가운데를 받쳐 올렸다.“아버지는 그 뒤 관청에 말하려 했군요.”“붙잡히기 전날 모두 각자 살길을 찾으라고 했습니다.”유 마마의 목소리가 상자 너머에서 들렸다.“다음 날 나는 백 주인을 숨겼고, 진 서리는 혼자 관청으로 갔어요.”상자가 안쪽 창고 바닥에 내려앉았다.쿵.마루에서 또 발소리가 터졌다. 이번에는 기원이었다. 그는 계화사 안으로 뛰어들자마자 허리를 짚고 숨을 몰아쉬었다.“배 소경 나리, 혼적청 장부가 사라졌습니다. 혼인과 사망 기록 열 해 치입니다.”마당의 움직임이 잠깐 멎었다.“금연과 려화 것도 포함됐나?”“계화사를 거친 사람들 기록이 통째로 없어졌습니다.”경연은 잘린 관복 소매를 뜯어냈다.“노탁은 별원으로 보낸다. 남은 사람은 나와 혼적청으로 간다.”소의도 찢어진 예단 조각을 내려놓고 일어섰다.“저도 갑니다. 제