Alle Kapitel von 우리 사이의 시차: Kapitel 1 – Kapitel 8

집으로 돌아가는 길에 국장님의 전화를 받았다. 경휘대학교 인문대학에 들러 자료 한 부를 대신 수령해 달라는 부탁이었다.전화를 끊자, 나는 한숨이 절로 나왔다. 선을 긋고 싶었지만 어쩔 수 없었다. 유승진이 바로 경휘대학교 국어국문학과 교수였기 때문이다.인문대 건물에 도착했을 때는 학생들이 수업을 들으러 몰리는 시간대였다.듣고 싶지 않아도 귀에 들어오는 말들이 있었다.“유승진 교수님 수업, 나 진짜 겨우 신청했어! 수강 신청 경쟁률이 장난 아니잖아.”“맞아. 여학생들은 유승진 교수님 보러 가고, 남학생 절반은 한설아 조교 선생님 보러 가잖아. 둘이 서 있으면 정말 잘 어울리긴 해.”내 걸음이 서서히 느려졌다. 쓰디쓴 감정이 가슴안으로 번졌다.유승진과 5년을 만나는 동안 나는 단 한 번도 유승진의 인간관계 안에 떳떳하게 모습을 드러낸 적이 없었다.한창 사랑에 빠져 있던 때에는 나를 주변 사람들에게 소개해 달라고 애교를 부리기도 했다.카톡 프로필 배경을 내 사진으로 바꿔 달라고도 했다.하지만 유승진은 매사 빈틈없는 국문과 교수답게 철없는 아이를 타이르듯 미간을 좁히곤 했다.“임지유, 좀 어른스럽게 굴어.”“18살도 아니잖아. 그런 겉치레는 유치해. 내 위치에도 맞지 않고.”그날 나는 유승진에게 아무 말도 하지 못했다. 그 뒤로는 다시 그런 말을 입에 올리지 않았다.곁을 지나던 여학생들은 여전히 유승진과 한설아 사이의 묘한 분위기를 떠들어 댔다.“솔직히 학교 인물 소개에 유승진 교수님이 약혼 중이라고 나오잖아. 난 상대가 한설아 조교 선생님인 줄 알았어. 약혼자를 봤다는 사람이 아무도 없으니까.”“분명 그럴걸. 그렇게 무뚝뚝한 분이 한설아 조교 선생님을 향해서만 웃잖아.”두 학생의 목소리는 점점 멀어졌다.내 걸음은 더뎌지다 못해 복도 한쪽에서 완전히 멈췄다.그동안 참아 온 서러움이 한꺼번에 쏟아졌다.나는 길게 숨을 들이마셨다.‘그래도 내게는 떠날 길이 있어. 이틀 뒤면 모든 게 끝나.’국장님이 부탁한 서류를 받아 나오다가 두

집으로 돌아가는 길에도 한설아가 조수석에 앉았다. 유승진은 먼저 한설아의 집으로 향했다.뒷좌석에 앉은 나는 프랑스의 집주인과 임대 조건을 조율하고 있었다.“앞으로 와서 앉아.”유승진이 불쑥 말했지만 나는 고개조차 들지 않았다. “됐어.”유승진은 입을 다문 채 잠시 기다렸다.“마음대로 해.”나는 대꾸하지 않았다. 햇살이 환하게 드는 집이 무척 마음에 들어 곧바로 계약금을 보냈다.집에 도착한 뒤유승진은 서류 가방에서 두꺼운 화보집을 꺼내 내 곁으로 왔다.“한번 볼래?”의아한 채 받아 보니 웨딩드레스 화보였다.“되도록 빨리 하나 골라. 결혼식까지 한 달밖에 안 남았으니 제작실에도 여유를 줘야지.”유승진은 눈꽃을 닮은 입체 장식이 가득 달린 드레스를 가리켰다.“나는 이게 괜찮아 보여.”나는 속으로 코웃음을 쳤다.‘눈꽃, 설아.’‘정말 어디에서나 한설아를 떠올리는구나.’예전의 나라면 분명 화를 냈을 것이다.하지만 지금은 그저 담담히 고개를 끄덕였다.“그래. 괜찮네. 이걸로 하자.”‘어차피 나는 내일이면 이곳을 떠나.’‘한 달 뒤의 결혼식이 나와 무슨 상관일까?’유승진은 순순히 따르는 내 태도가 만족스러운 듯 상이라도 주듯 이마에 입을 맞췄다.“착하네.”“이렇게 하면 돼. 낮처럼 인상 쓰고 있는 건 싫어. 앞으로는 그러지 마. 알겠지?”할 말을 마친 유승진은 혼자 욕실로 들어갔다.나는 소독용 물티슈로 유승진이 입을 맞춘 자리를 벌겋게 달아오를 때까지 몇 번이고 닦고 나서야 손을 멈췄다.시계가 9시를 가리켰다.유승진은 평소처럼 불을 끄고 침대에 누웠다. 핸드폰은 뒤집어 놓았고 오른쪽 귀에는 무선 이어폰을 꽂았다.텅 빈 화장대와 욕실은 눈에 들어오지 않는 모양이었다.내 협탁 옆에 놓인 여행 가방도 보지 않았다.‘그럴 만도 하지.’한설아가 아니라면 유승진은 누구에게도 관심이 없었다.깊은 밤이 되었을 무렵, 날카로운 비명에 잠이 깼다.옆에 누워 있던 유승진도 벌떡 일어났다. 크게 당황한 나머지 이어폰을 향해 소리치

메시지를 읽은 유승진은 머릿속이 새하얘졌다.‘파혼?’‘지유가?’‘말도 안 돼.’두 사람은 어젯밤에도 웨딩드레스를 함께 골랐다.그런데 손끝은 이미 가늘게 떨렸다. 유승진은 불안과 당혹감에 휩싸인 채 임지유의 SNS 계정을 열었다.계정은 텅 비어 있었다. 맨 위에 고정된 파혼 공지만 덩그러니 남아 있었다.[저와 유승진의 청첩장을 받으신 가족, 친지, 지인 여러분께 사과드립니다.][저희는 파혼했으며 예정된 결혼식도 취소했습니다.][모두 앞날에 좋은 일만 가득하시길 바랍니다.]그게 전부였다.유승진의 눈동자가 흔들렸다. 짧은 세 문장을 화면에 구멍이라도 낼 듯 오랫동안 노려봤다.유승진의 모습을 지켜보던 학생들이 서로 눈치를 살폈다.“유승진 교수님 왜 저래? 귀신이라도 본 것 같아. 엄청 충격받은 표정인데?”“누가 알아. 학점만 아니었으면 저런 위선자 수업은 안 들었어. 웃기지도 않아.”학생들이 수군거리던 중, 인문대 최연소 교수인 유승진이 모두가 보는 앞에서 갑자기 강의실 밖으로 뛰쳐나갔다.학생들만 영문도 모른 채 강의실에 덩그러니 남았다.교수가 수업을 내팽개치고 달아났다는 소식은 교내 커뮤니티를 다시 뒤집어 놓았다.온갖 추측이 쏟아지다가 한 학생이 글을 올렸다.[추측할 필요 없어. 우리 언니가 유 교수 약혼자의 친구인데, 오늘 아침 SNS에 파혼 공지가 올라왔대.][...]교내 게시판이 일제히 들끓었다....같은 시각, 유승진은 달리면서 약혼녀인 나에게 계속 전화를 걸었다.세 번의 연결음 뒤에는 차가운 안내 음성만 반복됐다.아무리 눈치가 둔한 유승진도 뭔가 크게 잘못됐다는 걸 알아차렸다.유승진은 나에게 쉴 새 없이 메시지를 보냈다.[SNS에 올린 글이 무슨 뜻이야? 지유야, 나한테 설명해야 하는 것 아니야?][도대체 왜 그래? 내가 뭘 잘못했는지 적어도 말은 해 줘야 하잖아!][지금 집으로 갈게. 우리 만나서 제대로 이야기하자.]마이바흐가 도로 위로 사납게 질주했다.집으로 향하는 내내 유승진의 손바닥에서 흐른

병원에 도착했을 때 유승진은 여전히 두 눈을 감은 채 병상에 누워 있었다.안색은 몹시 창백했다.5년을 함께하면서도 저런 유승진의 모습은 본 적이 없었다.나는 무심히 한 번 쳐다보았을 뿐이다. ‘죽지만 않았으면 좋겠네. 죽기라도 하면 괜히 재수 없을 테니까.’막 병실을 나서려는데, 뒤에서 유승진이 흐릿하게 눈을 떴다. 입에서 흘러나온 목소리는 심하게 쉬어 있었다.“지유야.”나는 걸음을 멈추고 돌아섰다. 두 사람의 시선이 마주쳤다. 나는 평온했고, 유승진의 눈에는 깊은 고통이 담겨 있었다.“내가 그렇게 미워?”유승진의 눈시울이 뜨겁게 달아올랐다.유승진은 예전을 떠올렸다. 위염으로 앓거나 열이 날 때마다 임지유가 곁에서 간호했다.지난 세월 내내 나는 직접 밥을 지어 유승진을 챙겼다.덕분에 유승진이 위의 통증을 겪는 횟수도 차츰 줄었다.잠에서 깰 때면 침대 곁에 엎드려 잠든 임지유가 보였고, 내 손은 유승진의 손을 꼭 쥐고 있었다.그 모습을 볼 때마다 유승진의 마음은 조금씩 부드러워졌다.하지만 감정을 드러내면 안 된다고 여겼다. 내가 깨어날 때쯤이면 다시 기쁨도 화도 드러내지 않는 평소의 모습으로 돌아갔다.이제는 달랐다. 자신이 아픈데도 내가 아무 반응을 보이지 않자 유승진은 정말로 겁이 났다.나를 붙잡을 방법이 더는 떠오르지 않았다.그 생각만으로도 심장이 다시 찌르듯 아팠다.한편, 나는 서서히 붉어지는 유승진의 눈가를 고요히 바라보았다. 마음에는 어떤 파문도 일지 않았다.예전에는 수없이 많은 밤을 혼자 뜬눈으로 지새웠다.유승진의 잠을 방해할까 봐 서러움을 털어놓지도 못한 채, 나 역시 그렇게 울었던 밤이 셀 수 없이 많았다.‘하지만 그게 다 무슨 소용이 있나?’유승진은 다른 여자와 밤새 통화를 이어 가면서도 내 기분은 한 번도 묻지 않았다.그제야 선명히 깨달았다. 용서할 수 없다는 마음보다 더 큰 건 증오였다.나를 마치 없는 사람처럼 대한 유승진이 미웠다. 가장 무력했던 밤, 나를 지구대에 홀로 남겨 두고 스토킹한 남