우리 사이의 시차

화면에 떠 있던 구청에 가서 혼인신고 하기로 했던 일정을 지웠을 때쯤, 유승진이 욕실에서 나왔다.

내가 꼼짝도 하지 않고 앉아 있는 모습을 본 유승진은 시간을 확인하더니 미간을 좁혔다.

“할 말 있어? 곧 9시야. 나 쉬어야 해.”

나는 멍하니 눈을 깜박이다가 고개를 저었다.

“없어.”

유승진은 고개를 끄덕였다.

“그래. 잘 자.”

내 감정이 달라졌다는 사실은 눈치채지 못한 채 미련 없이 방으로 돌아갔다.

나는 넋을 놓고 잠시 앉아 있었다.

막 자리에서 일어나려는데 꺼졌던 노트북 화면이 환해지며, 핸드폰과 연동된 한설아의 전화가 떴다.

유승진은 달랐다.

9시가 넘으면 전화도, 대화도, 메시지도 거부하던 유승진이 한 번의 울림도 다 지나기 전에 전화받았다.

한설아를 조금이라도 기다리게 할까 봐 조급한 사람처럼.

나는 헛웃음을 흘렸다.

‘참 다정하기도 하지. 곧 아내가 될 나만 예외가 아니었을 뿐.’

안방으로 돌아오니, 유승진은 이미 눈을 감은 채 잠든 척하고 있었다.

하지만 이제야 전에는 보지 못했던 것들이 눈에 들어왔다.

액정이 아래로 향하도록 항상 엎어 두는 핸드폰.

오른쪽 귀에 꽂힌, 눈에 잘 띄지 않는 검은 이어폰.

나는 불을 끈 뒤 어둠 속에서 지난주 국장님이 보내온 해외 파견 제안에 답했다.

결혼하자마자 유승진과 떨어져 살고 싶지 않아 처음에는 거절했던 제안이었다.

이제는 모든 게 끝났다.

국장님에게서 곧 답장이 왔다.

[결심한 거야? 주프랑스 대사관은 최소 5년 근무야. 확실하다면 공무 비자부터 진행해. 이틀 뒤 출국이야.]

[네, 알겠습니다.]

나는 바로 답했다.

옆에서는 고른 숨소리가 들렸다.

‘한설아도 지금쯤 마음 편히 잠들었겠지.’

침대에 누운 뒤에야 우리 사이에 보이지 않는 경계선이 그어져 있다는 생각이 들었다.

잠시 멍해졌다가 눈을 감고 잠에 빠졌다.

...

다음 날 눈을 뜨니 유승진이 드레스룸에 서 있었다.

몸을 일으킨 나는 유승진의 핸드폰에 손을 대 보았다.

배터리가 엄청나게 뜨거웠다.

공무 비자 신청에 필요한 서류를 챙긴 뒤 유승진을 한 번 바라보고 집을 나섰다.

서로 어깨를 스쳐 지나가려던 때, 유승진이 당황한 목소리로 나를 불러 세웠다.

“오늘은 넥타이 안 매 줘?”

나는 입꼬리를 살짝 올렸다.

“이제 안 매 줄 거야. 직접 매는 법을 배워.”

잠깐 말을 고른 뒤 덧붙였다.

“아니면 조교한테 부탁하든가.”

유승진은 손에 든 물건을 내려놓고 의아한 표정으로 다가왔다.

“한설아 말이야?”

그 이름이 나오자마자 늘 서늘하고 엄격하던 유승진의 인상이 부드러워졌다.

눈가에도 엷은 웃음이 스쳤다.

“설아가 넥타이는 잘 매지. 꼼꼼한 애니까. 그런데 그게 네가 내 넥타이를 매 주는 것과 무슨 상관이야?”

나는 잠시 입을 다물었다.

어디서부터 말해야 할지 모르겠어서 아예 설명을 포기했다.

“아무 상관 없어. 그냥 하고 싶지 않아.”

유승진은 못마땅한 듯 입술을 굳게 다물었다.

“마음대로 해. 참, 오늘 점심은 가져오지 마. 설아가 방금 내 것까지 챙겨 오겠다고 연락했어.”

문손잡이를 쥔 손이 잠시 멈췄다.

“그래.”

유승진은 일 때문에 위염이 심했다. 예전의 나는 아무리 바빠도 직접 밥을 지어 유승진의 도시락을 챙겼다.

‘잘됐네. 이제 그 수고에서 벗어나니 오히려 홀가분해.’

더는 유승진의 기분까지 살필 이유가 없었다.

나는 대화를 끝내고 문을 닫았다.

프랑스 대사관 영사부에 들러 5년짜리 장기 파견 비자를 접수했다.

뒤이어 외교부 청사로 가서 파견 명령서도 받아 왔다.

서류를 가방 안에 넣고, 청사 앞에서 막 피어나기 시작한 벚꽃을 바라보았다.

한 번도 느껴 보지 못한 가벼움과 해방감이 밀려왔다.

문득 떠오른 일이 있어 예식 준비 앱을 열고 파트너 정보에 저장돼 있던 유승진의 주민등록번호를 완전히 지웠다. 앞으로는 쓸 일이 없을 테니까.

문득 생각난 게 있어 미리 작성해 둔 혼인신고서 파일을 열었다. 그 안에 적어 둔 유승진의 정보를 망설임 없이 전부 지웠다. 이제는 다시 쓸 일이 없을 테니까.