Todos os capítulos de 폐쇄병동 401호: Capítulo 41 - Capítulo 50

자정 12시 정각.폐쇄병동 401호의 모든 환기구에서 스산하고 서늘한 냉기가 지옥의 숨결처럼 쏟아져 내리기 시작했다. 결박 침대에 묶인 권도현의 동공이 천장 한가운데를 향해 사납게 못 박혔다.삐걱, 삐걱. 아무런 가구도, 바람도 존재하지 않는 밀폐된 독방의 천장 콘크리트 틈새에서 거칠게 꼬인 굵은 마닐라삼 올가미 밧줄이 서서히 허공에서 자라나듯 드리워졌다. 전생에 윤수안이 목을 매달았던 바로 그 폐쇄병동의 피비린내 나는 올가미였다. 그 밧줄 매듭은 도현이 전생에 수안의 목에 걸어주었던 그 형태 그대로였다.“히익……! 저, 저게 왜…… 저게 왜 내 방 천장에 매달려 있는 거야!”도현의 목구멍에서 숨이 턱 막히는 단말마가 터져 나왔다.공중에 매달린 굵은 올가미 밧줄이 기괴하게 좌우로 흔들릴 때마다, 밧줄 올 사이로 눅눅한 피비린내와 타는 듯한 오존 냄새가 독방을 가득 메웠다.어둠 속에서 마찰음이 울릴 때마다 도현의 심장이 얼어붙었다. 그리고 그 올가미 매듭 사이로, 창백하게 굳어버린 전생의 수안이 푸른 환자복을 입은 채 허공에서 천천히 모습을 드러냈다. 목에 검붉은 밧줄 흉터를 선명하게 드러낸 수안의 시신이, 천천히 고개를 기괴한 각도로 꺾으며 도현을 내려다보았다.‘교수님…… 내가 스스로 만든 밧줄이 아니에요. 당신이 내 목에 직접 걸어주었던 밧줄이지.’시신의 입술은 미동조차 없었지만, 뇌수를 직접 후벼 파는 음산한 목소리가 도현의 고막을 사정없이 갉아먹었다.“저리 가! 내 눈앞에서 당장 꺼져! 으아아악!”도현은 침대 억제대를 끊어낼 듯 발버둥 치며 짐승처럼 고함을 질렀다. 그러나 허공에 매달린 수안의 시신은 서서히 허공을 미끄러져 내려와, 얼음장처럼 차가운 손가락으로 도현의 목덜

한성대병원 폐쇄병동 4층 간호스테이션의 24시간 특별 환자 관찰 일지.[401호 권도현 환자: 새벽 1시, 2시, 3시 정각마다 올가미 질식 환각으로 인한 극심한 비명 및 전신 경련 발작 3회 규칙적 발생.]매일 밤 세 차례씩 규칙적으로 터져 나오는 도현의 찢어지는 단말마는, 이제 병동 의료진에게도 익숙한 하나의 일상이 되어 있었다. 극심한 수면 장애와 청각·시각 환청의 복합 고문으로 인해 도현의 육체와 정신은 한계치를 넘어 붕괴해 있었다.체중은 48kg까지 곤두박질쳤고, 두 뺨은 해골처럼 앙상하게 파여 뼈마디만 흉측하게 드러나 있었다. 물 한 컵을 넘기려 해도 목구멍에 밧줄이 감기는 착각이 들어 피를 토하듯 뱉어내기 일쑤였다.지잉-!오전 정기 인터폰 면담 시간, 방탄 강화유리벽 너머로 스크린 셔터가 서서히 올라갔다.도현은 바닥을 기어 유리벽 바로 아래로 다가갔다.벙어리장갑이 벗겨진 뼈만 남은 손가락으로 방탄유리를 긁어내리며, 쉰 목소리로 애원했다.“수안아…… 이제 내가 누구인지도 모르겠어. 내 이름도, 내 과거의 기억도 다 부서져서 지워졌어…….”도현의 퀭한 눈동자에는 과거의 오만한 권위자와 통제광 교수의 흔적이 거의 남아 있지 않았다. 남은 것은 오직 주치의 윤수안의 입술 한 번 벙긋거림에 생사가 갈리는 나약한 피험자의 비참한 껍데기뿐이었다.“난 그저 네 올가미에 걸린 시체야…… 네 가축이고, 네 장난감이야. 제발 날 네 뜻대로 조련해 줘…… 네 인형으로 평생 써줘.”자아 상실과 맹목적인 정서적 종속이 도현을 깊이 잠식하고 있었다. 수안은 태블릿에 실시간으로 기록된 도현의 뇌파가 완벽한 '자발적 굴종 및 절대 복종' 상태로 고정되었음을 확인했다

자정 12시, 폐쇄병동 401호의 쇠창살 문 너머로 2막의 마지막 어둠이 짙게 들이쳤다.결박 침대에서 풀려난 권도현은 뼈마디만 남은 앙상한 몸을 이끌고 바닥을 기어 쇠창살 문틈으로 상체를 들이밀었다.스르륵- 삐걱.어김없이 천장 콘크리트 틈새에서 굵은 마닐라삼 올가미 밧줄이 지옥의 마찰음을 내며 내려왔지만, 이번에는 수안의 시신이 아니었다.올가미 밧줄이 도현 자신의 목을 뱀처럼 감싸 쥐며 숨통을 서서히 조여오는 극심한 질식 환각이 독방을 가득 채웠다. 보이지 않는 밧줄이 기도를 틀어막을 때마다 도현의 눈동자에 실핏줄이 터져 나갔다. 허공을 긁어대는 손끝에서 피가 배어 나왔다.“커허억…… 컥……! 숨이…… 숨이 막혀……!”도현은 혀를 내민 채 쇠창살 문틈으로 피투성이가 된 손가락을 필사적으로 뻗었다.철컥-!복도 끝에서 걸어온 윤수안이 차가운 눈빛으로 쇠창살 아래 엎드려 있는 도현을 내려다보았다. 도현은 수안의 하얀 의사 가운 자락을 입술로 문지르며 쉰 목소리로 처절하게 울부짖었다.“수안아…… 숨이 안 쉬어져. 내 목을 밧줄이 사정없이 조르고 있어…… 제발 날 살려줘…….”도현의 퀭한 눈동자에 인간의 존엄과 이성은 거의 남아 있지 않았다. 자신을 가둔 간수이자 자신을 살릴 수 있는 유일한 신을 향한 맹목적인 복종이 영혼을 짓누르고 있었다. 수안의 발소리만이 그에게 허락된 유일한 산소였다.“날 평생 당신의 병동에 감금하고 조련해 줘. 난 이제 당신의 인형이고 가축이야…… 날 제발 버리지만 마…… 당신이 시키는 건 무엇이든 다 할 테니

대한의사협회 대강당에 마련된 특별 윤리 감사 청문회장.수백 명의 의료 전문 기자와 피해자 유가족들이 장내를 발 디딜 틈 없이 가득 메우고 있었다. 단상에 선 윤수안 주치의는 거침없는 손길로 대형 스크린에 피해자 식별 정보를 가린 권도현의 과거 10개년 진료 및 정신 감정 차트 사본을 띄웠다. 봉인된 원본은 감사위원회가 대조하고 있었다.“피고인 권도현은 자신의 연구 성과와 권력을 과시하기 위해, 정상적인 내원 환자들을 조현병 및 중증 망상증으로 조작 진단(오진)하여 폐쇄병동에 불법 감금했습니다.”수안이 붉은색 전자펜으로 짚어낸 차트의 조작 흔적들은 명백한 고의적 의료 범죄의 증거였다. 피해자들의 고유한 성격과 스트레스 반응을 고의로 왜곡하여 고용량 향정신성 약물을 강제 투여하고, 자아를 완전히 파괴해 자신의 연구실에 종속시켰던 추악한 진실.방청석에 앉아 있던 유가족들이 피켓을 흔들며 오열과 분노의 탄성을 터뜨렸다. “살인자 권도현을 엄벌하라!”는 절규가 대강당 전체를 서늘하게 뒤흔들었다. 대형 화면의 자료가 한 장씩 넘어갈 때마다 방청석의 움직임이 잠시 멎었다. 수안은 고개를 들지 않은 채 날짜와 투약 기록, 서로 맞지 않는 소견의 위치만 짚었다. 목소리는 높아지지 않았고, 그래서 더 이상 변명의 틈을 주지 않았다.“여기서는 감정으로 판단하지 않습니다. 봉인된 원본과 화면의 기록을 대조해 보세요. 남아 있는 것은 해석이 아니라 흔적입니다.”그 말 뒤로 카메라 셔터음이 이어졌다. 401호의 도현은 화면 속 수안이 자신을 보지 않고도 자신이 남긴 문장들을 꺼내 보이는 모습을 지켜봤다. 억제대에 묶인 손은 아무것도 붙잡지 못한 채 허공에서 몇 번 움찔했다.화면 속 기록이 넘어갈수록 방청석의 기침 소리마저 잦아들었다. 도현은 자신을 변호해 줄 얼굴을 찾지 못한 채,

압류 절차가 끝난 뒤 수안은 재산 목록을 사건 기록 보관함으로 넘기고, 책상 위에 올라온 피해자 연락 동의서를 차례로 확인했다.공개 검증에 사용된 차트를 본 가족들이 수사팀으로 전화를 걸어왔고, 그중에는 가장 어린 피해자의 어머니도 있었다.수안은 빈 상담실로 자리를 옮겨 전화를 받았다. 녹음 여부를 먼저 설명하고 동의를 확인한 뒤, 책상 위 부검 감정서에 손을 얹었다.“전하고 싶은 내용을 있는 그대로 말씀하시면 됩니다. 사용 범위는 통화를 마친 뒤 다시 확인하겠습니다.”수화기 너머에서 종이가 구겨지는 소리가 났다.“그 사람한테도 우리 아이를 진단명으로 부를 겁니까?”“아닙니다.”“차트에는 계속 환자라고만 적혀 있었어요. 누구 딸이었는지, 뭘 좋아했는지는 한 줄도 없었고요.”수안은 대답을 서두르지 않았다. 어머니가 숨을 고르는 동안 통화 시각과 요청 사항을 기록했다.“공개 자료에서는 이름을 가리겠습니다. 권도현에게 들려줄 때도 환자 번호는 사용하지 않겠습니다.”“내 목소리는 가리지 마세요. 그 사람이 듣게 해주세요.”“듣고 난 뒤 권도현의 반응을 전달받고 싶으십니까?”어머니는 오래 대답하지 않았다. 멀리서 문이 닫히고, 다시 조용해졌다.“아니요. 그 사람이 우는지 비는지는 알고 싶지 않아요. 내 딸이 왜 죽었는지만 못 피하게 해주세요.”“반응은 전달하지 않겠습니다. 녹음은 진술 기록과 함께 보존하겠습니다.”수안은 요청 사항을 소리 내어 다시 읽었다. 어머니가 맞다고 답한 뒤에야 녹음을 시작했다.어머니는 준비해 둔 문장을 읽지 못하고 몇 번이나