Todos os capítulos de 폐쇄병동 401호: Capítulo 21 - Capítulo 30

폐쇄병동 401호의 아침은 쇠창살 틈새로 비쳐 드는 창백한 형광등 불빛과 함께 시작되었다.결박용 침대 프레임에 등을 기댄 권도현은 퀭한 눈으로 벽면에 걸린 규칙표를 응시했다.[07:00 기상 및 활력 징후 측정 / 09:00 주치의 윤수안 회진 / 12:00 격리실 배식 / 14:00 인지 행동 교정 세션 / 21:00 24시간 억제대 적용 및 소등]과거 자신이 환자들을 훈육하기 위해 직접 제정했던 잔혹한 시간표였다. 이제는 그 시간표의 1분 1초에 자신의 목숨이 걸려 있었다. 시간표 아래에는 작은 글씨로 ‘규칙 위반 시 자극 제한’이라는 문구가 붙어 있었다. 도현은 그 글자를 본 채 한참 움직이지 못했다. 예전에는 환자가 시간을 지키지 못하면 차트에 순응도 저하라고 적고, 이유를 묻는 대신 불을 끄거나 면담을 미뤘다. 그때마다 자신의 판단이 치료라고 믿었다.이제 그 문구는 누군가를 고치기 위한 질서가 아니라, 혼자 남겨질 시간을 예고하는 경고처럼 보였다.기상 직후 활력 징후를 확인하러 들어온 간호사가 물컵을 침대 곁에 놓았을 때에도, 그는 잔을 들지 못했다. 손이 떨려 물이 바닥에 몇 방울 떨어졌고, 금속 컵이 낮게 울렸다. 그는 문 밖을 향해 귀를 기울이다가 발소리가 멀어지자 다시 침대 쪽으로 물러났다. 수안이 오기 전까지는 물 한 모금도 스스로 정할 수 없다는 듯했다.벽시계의 분침이 9시를 향해 움직일수록 도현의 호흡은 조금씩 짧아졌다. 그는 바닥에 떨어진 물방울을 바라보다가, 구두 소리가 들리는 순간 황급히 환자복 소매를 정리했다.누군가의 방문을 기다리며 제 모습을 다듬는 습관이, 그에게도 남아 있었다. 기다리는 동안 그는 벽의 규칙표를 다시 읽었다. 글자 하나를 외우면 불안이 조금 가라앉는 듯했지만, 문 바깥의 기척이 끊기면 곧 다시 손끝이 차가워졌다. 

필기도구를 빼앗긴 권도현의 401호 독방.자정이 지나자 도현의 금단 증상과 환각은 극에 달했다.도현은 침대 매트리스를 뜯어내고 차가운 방음벽 콘크리트 패드를 손톱으로 긁어대기 시작했다. 도현은 한동안 침대 위에서 손을 내려다보았다. 필기도구를 빼앗긴 뒤에도 손가락 끝에는 전날의 펜 감촉이 남아 있는 듯했다. 말로 적을 수 없게 되자 생각은 더 큰 소리로 머릿속을 맴돌았다.그는 벽을 바라보며 같은 문장을 속으로 되풀이했다. 사과인지, 호출인지, 자신이 아직 버려지지 않았다는 확인인지도 분간하지 못한 채였다.벽을 긁기 시작한 뒤에도 처음에는 이름만 남기려 했다. 그러나 글자가 번질수록 그는 멈추지 못했다. 손끝에 느껴지는 통증보다, 복도에서 누군가 발걸음을 멈춰 줄지 모른다는 기대가 그를 붙잡았다. 그것은 죄를 고백하는 행동이라기보다 수안의 시선을 자기 쪽으로 돌리려는 마지막 신호에 가까웠다.새벽이 가까워질수록 방음벽에 남은 흔적은 더 어지러워졌다. 도현은 손을 멈춘 뒤에도 자신의 이름이 아닌 수안의 이름만 남았다는 사실을 보며 한참 숨을 골랐다. 그제야 피가 아니라, 아무도 대답해 주지 않는 적막이 더 무섭다는 걸 깨달았다. 그는 상처를 숨길 생각도 하지 않았다.누군가 들어와 이 벽을 보고 자신을 불러 줄 가능성만을 붙잡고 있었다. 복도 바깥에서 수레 소리가 스칠 때마다, 도현은 몸을 일으켰다가 다시 벽에 기대었다. 실제로 누가 멈춘 것은 아니었지만, 그 짧은 소리에도 심장이 먼저 반응했다. 끼기긱-!손톱이 뒤집히고 살점이 뜯겨 나가며 벽면에 붉은 핏자국으로 글자가 새겨졌다.[윤수안. 날 용서해. 날 버리지 마. 제발 날 봐줘.]손가락 끝에서 터져 나온 피가 벽을 타고 흘러내렸지만, 도현은 고통조차 느끼지 못했다. 오히려 손끝의 통증만이 자신이 살아 있음을

병원 대회의실, 폐쇄병동 혁신안 보고회.윤수안 총괄 주치의는 도현의 과거 악습을 철폐한 새로운 '피해자 중심 심리 치료 시스템'을 발표해 재단 이사회의 만장일치 지지를 얻어냈다. 도현이 평생을 바쳐 구축했던 병원 내 영향력은 이제 완전히 소멸했다.관찰실 모니터를 통해 이 모습을 지켜보던 도현은 극심한 박탈감과 질투에 사로잡혔다. ‘내 병원이었어…… 내 자리였다고…… 저 계집이 내 모든 것을 빼앗아 갔어.’ 관찰실 모니터에는 보고회 화면이 작게 나뉘어 떠 있었다. 수안은 도현이 남긴 규칙표와 비공개 상담 절차를 하나씩 폐기하고, 환자의 동의와 외부 감시를 넣은 새 절차를 설명했다.이사들은 질문을 던졌고, 수안은 짧고 또렷하게 답했다. 도현은 화면 속에서 자신의 이름이 한 번도 불리지 않는다는 사실에 더 크게 흔들렸다. 그가 세워 둔 체계는 비판의 대상조차 되지 못한 채, 이미 다른 방식으로 바뀌고 있었다.그날 밤 그는 복도 끝 비상등이 켜지는 방향을 오래 지켜봤다. 간호사의 발걸음이 멀어지고 청소 카트 바퀴 소리가 멎는 순간까지. 도망치려는 생각보다, 자신이 빼앗겼다고 믿는 방을 눈으로라도 확인해야 한다는 충동이 더 컸다. 억제대를 침대 모서리에 비비는 손은 조급했지만, 머릿속에는 수안의 연구실 문만 또렷하게 남아 있었다.문이 열릴 틈을 기다리는 동안에도 그는 몇 번이나 복도 쪽을 돌아봤다. 누가 자신을 부를 리 없다는 것을 알면서도, 발각되면 수안이 직접 와 줄지 모른다는 기대가 충동과 뒤섞였다.그는 401호로 돌아갈 가능성을 계산하지 않았다. 발걸음이 연구실 층을 향하는 동안, 오직 수안이 그 자리에 있을 것이라는 생각만이 머리를 채웠다. 그 생각이 벗어나는 길이 아니라 스스로 더 깊은 곳으로 들어가는 길이라는 사실을, 그는 알면서도 외면했다. 그는 그 사실을 인정하지 못한 채, 더 빠르게 복도

폐쇄병동 401호의 벽걸이 시계가 자정을 가리키고 있었다.권도현은 일주일째 단 10분도 잠을 이루지 못한 채 침대 모서리에 웅크려 바들바들 떨고 있었다. 충혈된 눈동자는 실핏줄이 모조리 터져 검붉게 물들어 있었고, 턱선은 해골처럼 앙상하게 말라붙어 있었다. 수면 박탈로 인해 뇌신경이 완전히 마모되어 가고 있었다.눈을 감기만 하면 천장에서 전생의 수안이 목에 밧줄을 맨 채 피눈물을 흘리며 쏟아져 내렸고, 귀에서는 소름 끼치는 속삭임이 멈추지 않았다.‘교수님, 날 죽이고 혼자 살아남으니 행복하신가요?’“제발…… 제발 닥쳐…… 그 입 다물란 말이야!”도현은 벙어리장갑 억제대가 씌워진 손으로 머리를 미친 듯이 쥐어뜯었다. 수안의 처벌이 시작된 이후, 어둠은 그에게 영원한 형벌의 방이 되어 있었다. 잠드는 순간 찾아올 시신의 손길이 두려워 뜬눈으로 밤을 지새우는 지옥이었다. 도현은 시계 초침이 한 바퀴 도는 동안에도 몇 번씩 고개를 들었다. 잠들지 않으려 손등을 꼬집고, 침대 프레임에 등을 세게 기대 보았지만 몸은 자꾸만 짧은 순간씩 꺼졌다가 환영 속에서 다시 튀어 올랐다. 그 사이에 들린 것이 실제 발소리였는지, 복도 스피커의 잡음이었는지 그는 구분하지 못했다.새벽이 지나면서 물컵의 수위와 벽의 시계 숫자도 낯설어 보이기 시작했다. 도현은 문득 자신이 며칠째 제대로 대답하지 못했다는 사실을 깨달았지만, 누구에게 도움을 청해야 할지도 떠올리지 못했다. 오직 수안의 얼굴이 보이면 이 혼란을 멈출 수 있을 거라는 생각만 남았다.그는 스크린이 열릴 시간을 세려다 숫자를 잊었다. 손끝으로 침대 프레임을 두드리며 다시 세어 봤지만, 어느 순간부터는 박자마저 환청의 속삭임과 겹쳤다. 치익-!오전

폐쇄병동 401호의 벽걸이 시계가 자정을 가리키고 있었다.권도현은 일주일째 단 10분도 잠을 이루지 못한 채 침대 모서리에 웅크려 바들바들 떨고 있었다. 충혈된 눈동자는 실핏줄이 모조리 터져 검붉게 물들어 있었고, 턱선은 해골처럼 앙상하게 말라붙어 있었다. 수면 박탈로 인해 뇌신경이 완전히 마모되어 가고 있었다.눈을 감기만 하면 천장에서 전생의 수안이 목에 밧줄을 맨 채 피눈물을 흘리며 쏟아져 내렸고, 귀에서는 소름 끼치는 속삭임이 멈추지 않았다.‘교수님, 날 죽이고 혼자 살아남으니 행복하신가요?’“제발…… 제발 닥쳐…… 그 입 다물란 말이야!”도현은 벙어리장갑 억제대가 씌워진 손으로 머리를 미친 듯이 쥐어뜯었다. 수안의 처벌이 시작된 이후, 어둠은 그에게 영원한 형벌의 방이 되어 있었다. 잠드는 순간 찾아올 시신의 손길이 두려워 뜬눈으로 밤을 지새우는 지옥이었다.도현은 시계 초침이 한 바퀴 도는 동안에도 몇 번씩 고개를 들었다. 잠들지 않으려 손등을 꼬집고, 침대 프레임에 등을 세게 기대 보았지만 몸은 자꾸만 짧은 순간씩 꺼졌다가 환영 속에서 다시 튀어 올랐다. 그 사이에 들린 것이 실제 발소리였는지, 복도 스피커의 잡음이었는지 그는 구분하지 못했다.새벽이 지나면서 물컵의 수위와 벽의 시계 숫자도 낯설어 보이기 시작했다. 도현은 문득 자신이 며칠째 제대로 대답하지 못했다는 사실을 깨달았지만, 누구에게 도움을 청해야 할지도 떠올리지 못했다. 오직 수안의 얼굴이 보이면 이 혼란을 멈출 수 있을 거라는 생각만 남았다.그는 스크린이 열릴 시간을 세려다 숫자를 잊었다. 손끝으로 침대 프레임을 두드리며 다시 세어 봤지만, 어느 순간부터는 박자마저 환청의 속삭임과 겹쳤다.치익-!오전 정기 인터폰 문진 시간이 되자, 유리벽 너머로 스크린이 열리며 윤수안의 차가운 얼굴이 나타났다. 도현은 유리창을 향해 기어가며 인터폰 스피커에 입술을 바짝 밀착시켰다.“수안아…… 나 잠 좀 자게 해줘. 뇌가 불타서 녹아내리는 것 같아…….”도현의 목소리는 짐승의 단말마