جميع فصول : الفصل -الفصل 60

한성대병원 의과대학 중앙도서관 앞마당.대형 산업용 파쇄기의 굉음과 함께, 권도현이 지난 20년간 집필했던 학술 저서와 논문 별쇄본 수천 권이 사정없이 분쇄되어 갈려 나갔다. 펄프 가루가 눈처럼 사방으로 흩날리는 현장에서, 윤수안은 파쇄된 종이 조각 한 줌을 투명한 압축 비닐봉지에 차분히 담았다.도현의 이름으로 된 모든 학문적 유산이 쓰레기 처리장으로 향하는 순간이었다. 도현이 가르쳤던 제자들과 교수진 모두가 그 파쇄 과정을 침묵 속에 지켜보았다.자정 무렵, 폐쇄병동 401호.덜컥.수안이 배식구 철문을 열고, 파쇄된 종이 조각 뭉치를 401호 독방 바닥으로 남김없이 쏟아부었다.사각-!하얀 종이 눈보라가 차가운 바닥에 흩뿌려졌다.“당신이 평생을 바쳐 쌓아 올린 활자의 유골입니다, 권도현 씨.”방탄유리벽 너머로 수안의 서늘한 목소리가 울렸다.바닥을 기어가던 도현이 덜덜 떨리는 손으로 종이 조각들을 허겁지겁 긁어모으기 시작했다. 갈가리 찢긴 종이 파편 사이로 [완벽한 심리 통제], [인간 무의식의 지배]라는 인쇄된 글자들이 조각조각 부서져 흩어져 있었다.“내 논문…… 내 연구…… 내 평생의 피와 땀인데…….”도현은 찢어진 종이 조각들을 가슴에 끌어안고 입술을 비비며 짐승처럼 처절하게 오열했다.“이건 내 인생이었어…… 난 고결한 의사였단 말이야! 제발 내 존재를 지우지 마…… 제발 날 인정해 줘! 내가 쓴 글들을 되돌려줘!”도현의 처절한 절규에도 수안의 눈빛은 북극해의 빙하처럼 차갑고 무심했다.“당신의 인생은 타인을 파멸시키고 조작하기 위한 흉기였을 뿐입니

폐쇄병동 401호의 시간은 하루 세 차례, 고용량 신경차단 진정제가 투여되는 순간을 중심으로만 흘러갔다.의사 면허가 영구 박탈된 후, 권도현의 뇌신경 붕괴 속도는 파멸적인 가속도를 밟고 있었다. 눈을 뜨면 벽면에서 자신이 죽였던 환자들의 피투성이 원혼이 쏟아져 나왔고, 귀에서는 수안의 자살 유서가 귓바퀴를 갉아먹었다. 그 지옥 같은 공포를 10분이라도 잊게 해주는 것은 오직 수안의 처방으로 투여되는 진정제 주사뿐이었다.도현은 약물에 매달린 채 파블로프식 조건반응에 사로잡혀 있었다. 약물이 들어오지 않으면 단 1초도 숨을 쉴 수 없었다.덜컥-!오후 2시, 정기 회진을 위해 윤수안이 주사기 트레이를 든 간호사와 함께 관찰실에 나타났다. 유리벽 너머로 차가운 주사기를 발견한 도현이 바닥을 미친 듯이 기어와 방탄유리에 이마를 짓이겼다.“약 줘…… 수안아, 제발 약 줘! 온몸의 뼈마디가 썩어 문드러지는 것 같아……!”도현의 앙상한 턱 밑으로 침과 눈물이 범벅이 되어 더럽게 흘러내렸다. 과거 환자들의 약물 용량을 쥐락펴락 통제하며 쾌감을 느끼던 포식자가, 이제는 마약에 찌든 중독자처럼 주삿바늘 하나에 목을 매고 있었다.“제발…… 한 대만 놔줘. 날 안 아프게 해줘…… 네가 시키는 건 똥이든 흙이든 다 핥을 테니까! 수안아, 제발 날 불쌍히 여겨줘!”하지만 수안은 도현의 실시간 혈중 약물 농도 차트를 검토하더니, 차갑고 단호한 목소리로 지시했다.“환자의 병적 약물 의존성 심화 및 내성 발생 확인. 현 시간부로 진정제 투여량을 50%로 긴급 감량 처방합니다.”“뭐? 감량?! 안 돼! 감량하면 난 고통스러워 미쳐버린다고! 날 죽일 셈이야?!”

한성대병원 폐쇄병동 4층 간호스테이션 게시판에 붉은색 특별 지침 공고문이 붙었다.[401호 피험자 권도현: 전 의료진 및 간호 인력 사적 대화 일체 금지. 환자의 모든 발언 및 요구에 절대 무반응 원칙 엄수.]윤수안 주치의의 절대적인 지시였다.배식판을 밀어 넣는 보조원도, 활력 징후를 측정하러 들어오는 간호사도 헬멧을 쓴 도현을 철저히 투명인간 취급했다. 도현이 무슨 소리를 지르든 그들의 귀에는 닿지 않는 소음일 뿐이었다.“이봐요, 간호사님! 나 좀 봐! 내 말 들리잖아! 제발 아무 말이라도 한마디만 해줘! 날 사람으로 취급해 달란 말이야!”도현이 4점 억제대에 묶인 채 침대를 덜컹거리며 애원했지만, 의료진은 단 한 번의 눈길도 주지 않은 채 기계처럼 혈압만 재고 밖으로 나갔다. 침묵의 벽이 도현을 짓눌렀다.세상과 단절된 침묵의 지옥.오직 하루 한 번, 방탄유리벽 너머로 차가운 인터폰 문진을 읊는 윤수안의 서늘한 목소리만이 도현에게 허락된 유일한 '인간의 언어'였다. 수안의 음성이 아니면 세상의 모든 소리가 사라진 것이나 다름없었다.지잉-!오전 인터폰 면담 시간, 스크린이 열리며 윤수안이 나타났다. 도현은 헬멧을 쓴 머리를 유리벽에 쿵쿵 부딪치며 마이크를 향해 울부짖었다.“수안아…… 네 목소리만이 진짜야. 세상 모든 사람들이 날 유령 취급해…… 제발 날 불러줘.”도현의 앙상한 가슴이 파들파들 떨렸다.“너만이 날 가두고, 너만이 날 봐줘…… 날 평생 네 뜻대로 지배해 줘. 난 네 음성 없이는 1초도 숨을 쉴 수 없어…… 날 영원히 네 손아귀에 둬.”완전한 정서적 노예이자 절대적인 종속의 완성이었다.

복구된 최면 녹음 파일의 사본이 피해자 지원실 회의 탁자 위에 놓였다.검찰 제출용 봉투, 법원 감정용 봉투, 아직 아무 표시도 붙지 않은 원본 보관함. 윤수안은 세 개를 나란히 두고 피해자 측 법률대리인과 생존자 대표가 문서를 읽는 동안 기다렸다.생존자 대표는 재생 버튼에 손을 대지 않았다.“이 음성에 제 이름은 안 나옵니다. 그래도 진료 날짜와 논문 번호가 같이 공개되면 주변 사람들은 알아볼 거예요.”그녀는 진술서 모서리를 엄지로 누른 채 말을 이었다.“권도현이 무슨 짓을 했는지 밝히는 데 필요하다는 건 압니다. 그렇다고 우리가 또 자료가 되고 싶은 건 아니에요.”수안은 공개 예정 목록을 자기 쪽으로 당겼다. 녹음 전체 공개, 피해자별 진료 이력 첨부, 언론 브리핑 제공이라고 적힌 세 줄에 차례로 선을 그었다.“공소 사실을 입증하는 구간만 법원에 냅니다. 이름과 진료번호는 분리하고, 원본은 열람 기록이 남는 보관함에 봉인하겠습니다.”법률대리인이 물었다.“이미 제출한 뒤에도 철회할 수 있습니까?”“재판 기록에 편입되기 전까지는 가능합니다. 그 뒤의 비공개 신청 절차도 안내문에 넣으세요.”수안은 담당 직원에게 수정된 동의서를 새로 출력하게 했다. 한 장으로 묶여 있던 동의 항목은 법정 제출, 연구 이용, 언론 제공으로 나뉘었다. 어느 칸도 미리 표시하지 않았다.담당 직원은 사망 피해자의 자료를 어떻게 처리할지 물었다. 기존 안에는 연락 가능한 유가족 한 사람의 서명만 있으면 일괄 사용할 수 있다고 적혀 있었다. 생존자 대표가 종이를 뒤집었다.“가족 중에도 생각이 다릅니다. 한 분이 허락했다고 사진과 상담 내용을 전부 내보내면 안 돼요.”

쿵쾅-! 콰르릉-!서울 전역의 밤하늘을 검붉게 뒤덮은 기록적인 야간 폭우와 함께, 거대한 낙뢰가 한성대병원 옥상 대형 피뢰침을 직격했다. 순간, 병동 전체의 메인 전력 공급망이 일시 차단되며 비상 발전기가 가동되기까지의 30초간 칠흑 같은 정전 공백이 발생했다.폐쇄병동 401호 특수 격리실의 전자 도어락이 딸깍, 비상 해제음과 함께 풀렸다.모든 향정신성 진정제가 0mg으로 전면 중단된 지 나흘째, 뼛속까지 타들어 가는 끔찍한 금단 증상과 사방 벽면에서 쏟아지는 수안의 피투성이 시신 환각에 완전히 미쳐버린 권도현이 그 틈을 놓치지 않았다. 도현은 비상 해제된 보호 헬멧과 침대 억제대를 벗어던지고 맨발로 어두운 복도를 향해 미친 듯이 뛰쳐나갔다. 그러나 도현의 목적지는 사회로의 도주나 자유로운 탈출이 결코 아니었다.그에게 세상 밖의 자유 따위는 아무런 의미도 없었다.‘수안이…… 수안이를 만나야 해. 수안이의 목소리를 듣지 못하면 내 뇌가 당장 터져버려…….’도현은 병원 비상계단을 굴러떨어지듯 내려와 거센 장대비가 폭포수처럼 쏟아지는 아스팔트 도로 위로 뛰쳐나갔다. 세찬 빗줄기가 앙상한 환자복을 사정없이 적셨고, 날카로운 유리 파편과 아스팔트 자갈이 맨발바닥을 사정없이 찢어놓아 붉은 핏자국이 도로 위로 길게 번져나갔다.하지만 도현은 살이 찢어지고 뼈가 울리는 통증조차 전혀 느끼지 못한 채, 오직 윤수안이 있는 서울지방경찰청을 향해 5km의 빗길을 유령처럼 질주했다. 도현의 머릿속엔 오직 수안의 형상과 올가미의 공포뿐이었다. 빗물인지 피눈물인지 알 수 없는 액체가 시야를 가렸다. 숨이 턱 끝까지 차올랐다. 복도를 빠져나온 도현은 계단참마다 한 번씩 벽을 더듬었다. 정전으로 꺼진 표지판과 창문을 두드리는 빗소리 때문에 방향감각이 흐려졌지만, 멈추면 다시 40