All Chapters of 폐쇄병동 401호: Chapter 71 - Chapter 80

자정 12시 5분, 폐쇄병동 401호의 방탄 강화유리벽 너머로 스크린 셔터가 걷혔다.바닥에 무릎을 꿇은 채 웅크리고 있던 권도현은 모터 소리에 번쩍 고개를 들었다. 사방이 암흑으로 뒤덮인 독방 안에서, 유리벽 너머 관찰실의 푸르스름한 백색 형광등 조명만이 어둠을 가르고 있었다. 그 빛 한가운데, 단정한 의사 가운을 걸친 윤수안이 차트를 든 채 서 있었다.도현은 앙상하게 뼈마디만 남은 무릎으로 기어갔다.“수안아…… 아니, 윤 주치의님.”도현의 쉰 목소리가 유리벽 아래 인터폰 스피커를 향해 가늘게 떨려 나왔다.“약이 끊긴 지 2주째야…… 매일 밤 네 시신이 내려와 내 목을 조르고 환자들의 비명이 울려. 하지만 나…… 이제 소리 지르지 않아. 밥도 주치의님이 허락할 때만 먹어. 나 얌전해졌지? 모범적인 환자잖아…….”자신이 길들여졌음을 증명해 수안의 인정을 얻어내려는 처절한 몸부림이었다. 수안은 태블릿에 기록된 도현의 생체 신호 로그를 건조하게 확인했다. 심박수 72, 혈압 115/75, 전두엽 발작 파형의 안정화. 타인을 지배하려던 악마적인 공격성은 거세되었고, 오직 주치의를 향한 절대적인 의존성만이 뇌리에 깊게 각인되어 있었다.수안이 인터폰 마이크를 켰다.“피험자 401호 권도현. 현실 검증력 상실에 따른 자아 해체 완료. 주치의에 대한 절대 복종 조건화 98% 도달.”수안의 서늘한 진단이 스피커를 타고 울렸다.“이제 마지막 남은 2%를 거세할 차례입니다.”철컥-!육중한 강철 격리문이 열리며, 수안이 수개월 만에 독방 안으로 직접 발을 디뎠다. 단 1m 앞까지 다가온 수안의 구두 코. 도현은 벼락을 맞은 듯 전신을 떨며 바닥에 엎드려 수안의 구두 위로 이마를 내리찍었다.“수안아…… 네가 들어왔어…… 날 만지러 들어왔어……!”도현이 오열하며 수안의 가운 밑단을

시간이 흐른 뒤, 서울 강남구 역삼동의 과거 권도현 교수 개인 연구 재단 자리에는 대형 간판이 걸렸다.[국가공인 윤수안 범죄심리 및 외상후스트레스 치유 센터]성대한 테이프 커팅식과 함께, 도현이 평생 착취하여 축적했던 수백억 원대의 자산은 완전히 피해자들의 영혼을 치유하는 터전으로 탈바꿈했다.방송사 뉴스 앵커의 목소리가 흘렀다.“희대의 가스라이팅 범죄자 권도현의 의학적 유산이 청산되고, 정의와 치유의 새 역사가 시작되었습니다.”세상 그 누구도 더 이상 권도현이라는 이름을 기억하지 않았다. 그는 이미 공식적인 사망자나 다름없었다.같은 시각, 한성대병원 폐쇄병동 401호. 스피커를 통해 개관식 뉴스를 듣고 있던 권도현은 결박 침대 모서리에 단정하게 무릎을 꿇고 앉아 있었다. 양손의 억제대는 풀려 있었지만, 도현은 손가락 하나조차 함부로 움직이지 않았다.덜컥-!오후 3시 정각, 수안이 정장 코트 차림으로 401호 안으로 들어섰다. 도현은 반사적으로 바닥에 엎드려 이마를 차가운 콘크리트에 길게 조아렸다.“주치의님…… 오셨습니까.”도현의 목소리에는 오직 주인의 발소리에 절대 복종하는 충견의 순종만이 배어 있었다. 수안은 붉은 직인이 찍힌 법원의 최종 문건을 도현의 눈앞에 내려놓았다.[피고인 권도현 폐쇄병동 영구 치료감호 집행 명령 및 윤수안 주치의 배타적 전속 관리 처분서]“세상에서 당신의 흔적은 완전히 지워졌습니다, 권도현 씨.”수안의 건조하고 서늘한 음성이 독방에 나직하게 내려앉았다.“펜트하우스도, 연구실도, 당신이 쓴 논문과 이름 석 자까지 모두 사라졌습니다. 이제 당신을 끝까지 책임지고 관리할 사람은 나 하나뿐입니다.”도현은 떨리는 손으

폐쇄병동 401호의 벽면에 새로운 '피험자 절대 일과표'가 걸렸다.[07:00 기상 및 복종 점검 / 09:00 주치의 윤수안 면담 / 12:00 주치의 승인 배식 / 15:00 죄책감 환각 직면 치료 / 18:00 저녁 배식 / 21:00 올가미 참회 세션]자신이 5년 전, 수안을 연구실에 가두고 1분 1초를 통제하려 들었던 그 잔혹한 시간표가 단 한 치의 오차도 없이 도현 자신의 숨통을 옥죄는 질서로 돌아와 있었다.오후 3시 정각, 정기 심리 교정 세션.방탄 강화유리벽 너머로 스크린 셔터가 열리며 윤수안이 인터폰 마이크 앞에 앉았다. 수안은 과거 도현이 학술 세미나에서 오만하게 읊조렸던 육성 강연 파일을 재생했다.[“피험자가 자신의 나약함을 자각하고 치료자에게 온전히 굴복할 때, 비로소 진정한 통제가 완성된다.”]스피커를 타고 흐르는 과거 자신의 목소리에 도현의 동공이 사납게 수축했다.“기억나십니까, 권도현 씨? 당신이 나를 가스라이팅하며 매일같이 주입하던 그 오만한 확신.”수안의 서늘한 음성이 도현의 귓전을 날카롭게 파고들었다.“‘내 밑에서 통제를 배우면 자네의 상처도 온전해질 거다.’ 이제 그 말을 그대로 돌려드리죠. 당신은 내 완벽한 통제 아래서만 간신히 숨을 쉴 수 있습니다.”수안의 잔혹한 선고에 도현은 유리벽 아래로 무릎을 꿇고 기어가 방탄유리에 이마를 찧었다.“맞아…… 네 말이 맞아, 수안아.”도현은 콧물과 눈물을 줄줄 흘리며 유리창을 손톱으로 긁어내렸다.“난 네 통제가 없으면 1초도 숨을 쉴 수 없는 벌레야…… 네가 날 지배해 주지 않으면 저 천장의 올가미가 내 목을 찢어버린다고&hellip

폐쇄병동 401호 독방 바닥 콘크리트 위로 굵은 노란색 페인트 경계선이 선명하게 그어졌다.[주치의 안전거리 한계선 - 피험자 절대 침범 금지]방탄유리벽 문턱에서 정확히 2m 떨어진 지점에 그어진 황색선은, 도현이 결코 넘어서는 안 되는 신의 성역이었다.덜컥-!오후 2시, 윤수안이 하얀 의사 가운을 가볍게 펄럭이며 독방 안으로 걸어 들어왔다. 도현은 황색선 뒤편 차가운 바닥에 이마를 대고 엎드린 채, 시선을 단 1cm도 위로 올리지 못하고 있었다. 수안의 허락 없이 주치의의 얼굴이나 눈동자를 똑바로 쳐다보는 행위는 엄격히 금지된 규정 위반이었다.“401호. 시선은 바닥 45도를 유지하세요.”수안의 차분하고 서늘한 명령이 머리 위로 떨어졌다.“예, 주치의님…… 명령을 따르겠습니다.”도현은 가쁜 숨을 몰아쉬며 오직 수안의 단정한 검은색 구두 코만을 떨리는 눈으로 응시했다. 수안이 품 안에서 꺼낸 의료용 알코올 소독 솜을 손가락 사이로 툭 떨어뜨렸다. 하얀 솜 뭉치가 도현의 코앞 10cm 바닥으로 가볍게 굴러떨어졌다. 코끝을 찌르는 알코올 향과 수안의 손길이 닿았던 미세한 체온.도현은 심장이 터질 듯 요동치며 손을 뻗어 그 솜을 쥐고 싶다는 맹렬한 충동에 휩싸였다. 하지만 도현의 손가락은 황색선 바깥쪽 콘크리트를 긁을 뿐, 감히 솜을 향해 1밀리미터도 뻗지 못했다.‘명령이 없으면…… 손을 대선 안 돼. 주치의님의 허락 없이 만지면 난 영원히 버림받아…….’조건반사의 공포가 도현의 전두엽을 완벽히 장악하고 있었다.수안은 1분간 미동조차 하지 않고 바닥에 엎드려 명령을 대기하는 도현을 서늘하게 관찰했다.“주우세요, 401호.&rdquo

자정 12시 정각, 폐쇄병동 401호의 형광등 조명이 일제히 소등되었다.스르륵- 삐걱.어김없이 천장 콘크리트 틈새에서 굵은 마닐라삼 올가미 밧줄이 지옥의 마찰음을 내며 도현의 머리 위로 천천히 내려앉기 시작했다. 전생의 수안이 목에 검붉은 밧줄 흉터를 매단 채 피눈물을 흘리며 도현의 턱밑으로 다가오는 생생한 시각적 환각. 과거의 도현이라면 침대 난간에 머리를 찧으며 짐승처럼 비명을 질렀을 터였다.그러나 4점 결박이 풀린 채 바닥에 웅크리고 있던 권도현은 발작하지 않았다. 대신 그는 무릎을 단정히 꿇고 양손을 가슴에 모은 채, 수안이 하달했던 [피험자 참회 기도문]을 나직하게 읊조리기 시작했다.“내 목에 걸린 올가미는 내가 지은 죗값이며…… 오직 주치의 윤수안 님의 통제만이 나를 숨 쉬게 한다…….”도현의 메마른 입술에서 터져 나오는 맹목적인 복종의 언어.놀랍게도 수안의 이름을 반복해서 부를 때마다, 뇌수를 불태우던 편도체의 극심한 공황 발작 반응이 파도처럼 차분하게 잦아들었다. 허공에 매달린 수안의 시신 환영조차 도현의 목을 직접 조르지 못한 채, 도현의 참회 기도 앞에서 서서히 잿빛 안개로 흩어져 사라져 갔다.‘수안이의 이름만이…… 날 살려줘. 수안이의 통제만이 날 환각의 지옥에서 구원해 준다고…….’도현의 뇌 속에서 윤수안이라는 존재는 단순한 감시자가 아니었다. 환각의 지옥 속에서 자신을 유일하게 지켜주는 절대적인 신이자 유일한 산소였다.지잉-!새벽 1시, 방탄유리벽 너머로 야간 불시 점검을 나온 윤수안의 모습이 비쳤다. 도현은 바닥에 이마를 대고 엎드린 채, 인터폰 스피커를 향해 황홀경에 젖은 목소리로 속삭였다.“주치의님…&hell