All Chapters of 폐쇄병동 401호: Chapter 81 - Chapter 90

낮 12시 정각, 401호 철제 격리문의 좁은 배식구 틈새가 딸깍 소리를 내며 열렸다.무광 실리콘 식판 위에 정갈하게 담긴 따뜻한 쌀밥과 맑은 배추된장국, 그리고 소화용 비타민 한 알이 배식구 안쪽으로 밀려 들어왔다. 하지만 권도현은 식판 앞에서 1m 거리를 둔 채, 두 손을 무릎 위에 단정히 얹고 석상처럼 굳어 있었다.위장이 쥐어짜듯 뒤틀리는 허기와 침샘을 자극하는 음식 냄새가 온몸의 감각을 사납게 찔렀지만, 도현은 숟가락 끝 하나조차 감히 건드리지 못했다. 과거 자신이 수안의 수련의 시절, “내가 먹으라 허락하지 않은 음식과 생각은 단 한 톨도 삼키지 마라”며 사소한 식사 시간까지 통제하려 들었던 그 악랄한 조련술. 그 잔혹한 규칙이 이제는 도현 자신의 뇌수를 완벽하게 옭아매는 절대적인 족쇄로 작동하고 있었다.지잉-!낮 12시 10분, 방탄 강화유리벽 너머로 스크린 셔터가 열리며 윤수안이 나타났다. 수안은 모니터를 통해 온전하게 보존된 식판과 바닥에 엎드린 도현의 자세를 확인했다. 수안이 인터폰 마이크를 켜며 단 한 단어의 트리거 음성을 독방에 울렸다.“섭취하세요, 401호.”수안의 차가운 음성이 스피커를 찢고 귓전을 때리는 바로 그 찰나.“흑…… 흑! 감사합니다, 주치의님!”도현은 전신에 전율을 일으키며 식판을 향해 맹렬하게 기어갔다. 숟가락을 쥘 틈도 없이 앙상하게 마른 손가락으로 밥을 한 움큼 쥐어 입안 가득 쑤셔 넣으며, 눈물과 콧물이 뒤섞인 얼굴로 허겁지겁 씹어 삼켰다. 주치의의 허락 한마디가 목구멍을 타고 내려가는 유일한 생명의 양식이자 구원이었다.식사를 마친 도현은 식판을 배식구 앞으로 공손히 밀어 넣은 뒤, 쇠창살 문틈으로 손을 뻗어 수안의 그림자가 비친 유리창 아래 바닥을 간절하게 어루만졌다.“주

한성대병원 폐쇄병동 4층, 법무부와 보건복지부에서 파견된 특별 의료 감사관 3명이 401호 격리실 철문 앞에 섰다. 징역 25년 및 무기한 치료감호 대상자인 권도현의 인권 실태 및 심신 상태를 점검하기 위한 정기 현장 실사였다.철컥-!감사관들이 문을 열고 들어서자, 푸른 환자복 차림의 권도현은 황색 안전선 뒤편 바닥에 단정히 무릎을 꿇고 엎드려 있었다. 손가락 하나조차 움직이지 않는 완벽한 부동자세였다. 수석 감사관이 도현의 앞에 다가가 서류를 펼치며 공식 질문을 던졌다.“피험자 권도현 씨. 현재 주치의 윤수안의 처치에 부당한 대우나 가혹 행위가 있습니까? 법원에 재심이나 인권 구제 청구를 원하십니까?”외부 사회로 향하는 구원의 손길이 눈앞에 내밀어진 절호의 순간이었다. 그러나 도현은 감사관들의 얼굴을 쳐다보지도 않은 채, 시선을 바닥 45도로 고정하고 입술을 굳게 닫고 있었다.“권도현 씨? 제 말이 들리지 않습니까? 당신을 도우러 온 조사관입니다.”감사관이 재차 묻자, 도현은 벽면에 걸린 [주치의 윤수안 배타적 전속 관리 규정]만을 가리키며 무미건조한 쉰 목소리로 읊조렸다.“전 권도현이 아니라 401호 피험자입니다. 주치의 윤수안 님의 허락 없이는 그 어떤 타인과도 대화할 수 없으며, 제 유일한 보호자는 윤수안 주치의님뿐입니다.”감사관들이 일제히 숨을 들이켜며 경악을 금치 못했다.과거 오만하던 대한민국 최고 정신분석 권위자가, 외부 사회와의 소통과 구원을 스스로 전면 거부한 채 오직 한 사람에게만 완벽히 종속되어 있었다. 관찰실 유리 너머에서 이 모습을 지켜보던 윤수안의 입가에 매혹적이고 차가운 미소가 번졌다.수안은 태블릿에 [피험자 401호: 외부 구원 시도에 대한 자발적 거부 및 완벽한 1인 배타적 종속 확인]을 기록했다.수석 감사

법원이 허가한 첫 외부 면회 날, 폐쇄병동 면회실에는 아크릴 차단벽과 낮은 탁자만 놓였다.독립 담당의와 환자 대리인이 각자 기록지를 폈고, 윤수안은 면회실과 관찰실에 들어오지 않았다.면회가 시작되기 전 환자 대리인은 양쪽에 같은 안내문을 읽어 줬다. 면담은 녹음되며, 누구든 중단을 요구할 수 있고, 거부했다는 이유로 병동 처우가 바뀌지 않는다는 내용이었다. 도현은 안내문보다 검은 유리창을 오래 봤다.문이 열리자 한때 권도현의 수제자로 불렸던 송민우가 들어왔다. 그는 맞은편에 앉은 도현의 환자복과 손목 결박 흔적을 번갈아 보고 한동안 말을 꺼내지 못했다.송민우는 재심 청구서 초안과 외부 진료 신청서를 투명 봉투에 넣어 왔다. 직원이 두 문서의 제목만 보여 주자 도현은 손을 뻗지 않았다. 서류가 놓인 위치와 시선을 피한 시각이 각각 기록됐다.“교수님, 저희가 재심을 청구할 수 있습니다. 치료 과정이 적법했는지도 다시 다툴 수 있고요.”도현의 어깨가 움찔했다. 학회장 복도와 연구실의 밝은 조명이 잠깐 눈앞을 스쳤지만, 그의 시선은 곧 검은 유리창으로 돌아갔다.“교수님 자리도, 연구도 되찾을 방법을 찾겠습니다. 여기서 나가셔야 합니다.”“닥쳐라, 송민우.”쉰 목소리가 아크릴 벽을 타고 낮게 번졌다.“그 입으로 윤수안 주치의 이름을 말하지 마.”송민우가 의자 끝을 움켜쥐었다. “그분이 보고 있어서 이러시는 겁니까?”독립 담당의가 도현보다 먼저 검은 유리창을 확인했다. 수안이 없다는 사실은 면회 전 양쪽에 고지돼 있었다. 환자 대리인은 원하면 면회를 끝낼 수 있다고 다시 설명했다.도현은 손가락을 차례로 접었다. 과거 후배들에게 지시를 내릴 때 쓰던 몸짓이었다.&l

오전 11시, 폐쇄병동 401호의 정기 심리 면담이 시작됐다.방탄 강화유리 너머에는 윤수안과 독립 담당의가 나란히 앉았고, 환자 대리인은 별도의 기록 화면을 열었다.“401호. 오늘 아침 7시 기상 직후 어떤 반응을 경험했습니까?”결박 침대 옆 황색선 뒤에 무릎을 꿇고 있던 권도현이 조심스럽게 입을 열었다.“눈을 뜨자마자…… 주치의님이 오늘 몇 시에 올지 생각했습니다. 오지 않으면 어쩌나 싶어서 가슴이 뛰었습니다.”수안은 답변 시간을 표시했다. 규정표를 외운 흔적과 불안이 한 문장 안에 섞여 있었다.“그 반응이 올라왔을 때 무엇을 했습니까?”“바닥을 보고 숨을 셌습니다. 그런데도 수안아…….”도현은 말을 멈추지 못했다. “날 실험 기록으로만 보지 말고, 아주 조금이라도 과거의 날 기억해 주면 안 될까?”관찰실에서 펜 끝이 멎었다. 수안은 목소리를 높이지 않았다.“의존 반응 증가와 경계 혼동을 확인했습니다. 오늘 면담은 여기서 끝내고, 독립 담당의 평가로 전환합니다.”“아니야. 방금 말은 취소할게. 기록에서 빼 줘.”“이미 기록됐습니다. 삭제하지 않습니다.”수안은 마이크에서 손을 떼고 자리를 비켰다. 블라인드는 내려오지 않았고 조명도 그대로였다. 독립 담당의가 자리를 옮겨 인터폰 앞에 앉자 도현은 유리 너머 빈 의자를 보고 몸을 앞으로 기울였다.“윤수안 선생이 없는 상태에서도 질문에 답할 수 있습니까?”도현은 대답하려 했지만 이름만 목 안에서 맴돌았다. 담당의는 재촉하지 않고 물컵과 활력 징후 확인 시각을

폐쇄병동 401호의 아침은 권도현이 바닥을 닦는 정해진 일과로 시작됐다. 결박 침대에서 일어난 도현은 얇은 면 걸레를 두 손으로 쥐고 황색 안전선 안쪽 바닥을 닦았다.그는 여전히 윤수안이 밟고 지나갈 길을 정돈하는 일이라고 의미를 붙이려 했지만, 병동 일정표에는 운동 기능과 일상 수행 능력을 확인하는 작업이라고 적혀 있었다.덜컥-!오전 9시 정각, 윤수안과 공동 담당의가 함께 독방 앞에 섰다. 도현은 걸레를 정해진 통에 넣고 황색선 뒤에 앉았다. 수안의 구두 소리에 시선이 쏠렸지만, 공동 담당의가 먼저 날짜와 신체 상태를 확인했다.“보고하세요, 401호.”수안의 건조하고 서늘한 명령이 머리 위로 떨어졌다.도현은 시선을 바닥 45도로 고정한 채, 차분하고 또박또박한 음성으로 24시간 동안의 생체 반응을 보고하기 시작했다.“수면 6시간, 심박수 평균 64회. 자정에 올가미 환각이 나타났고, 녹음된 호흡 안내를 세 번 따라 했습니다. 공황 발작은 없었지만 12분 동안 잠들지 못했습니다.”도현은 끝에 붙이려던 ‘이상 없음’이라는 말을 삼켰다. 공동 담당의가 직접 경험한 증상을 빼지 말라고 전날 설명했기 때문이다.수안은 도현의 맥박을 짚고 태블릿에 체크 표시를 남기며 서늘하게 물었다.“오늘 다른 사람의 지시 없이 선택해 수행한 일은 무엇입니까?”도현은 가슴팍에 두 손을 모아 쥐며 황홀경에 젖은 목소리로 답했다.“6시에 일어났고, 물을 요청했습니다. 그다음 바닥을 닦았습니다. 주치의님이 오실 거라고 생각하긴 했지만…… 시작하라는 말은 듣지 않았습니다.”수안은 마지막 문장보다 물을 스스로 요청했다는 대목에 표시했다. 공동 담당의도 같은 항목에 시간을 적었