卒業写真から消された、私の七年の恋 のすべてのチャプター: チャプター 11 - チャプター 15

智也は東都に5日間滞在した。以前のように、私をつかまえてまで説明しようとはしなかった。ただ、1日に一度、プロジェクトの事務室が入る建物の前へ姿を見せた。朝食を持ってくる日もあった。何も持たずに来る日もあった。3日目、私はインタビューの途中で、急きょ病院へ行くことになった。インタビューを受けていた教員が体調を崩したため、その場にいた数人で付き添った。病院から出たところで、ちょうど智也から電話がかかってきた。私は出なかった。30分後、大学へ戻ると、智也が入口に立っていた。手には、以前胃炎で受診したときの診療記録が入ったファイルを持っていた。どこで見つけたのかは分からなかった。おそらく、大学を出るときにまとめた古い荷物の箱に入っていたのだろう。診療記録の1ページ目には、救急外来を受診した日時が記されていた。19時12分。点滴が終わったのは22時47分だった。その日、智也は晴香の自転車事故の対応に付き添っていた。ファイルには、その夜に処方された薬の記録も残っていた。智也もようやく、日付が同じだったことに気づいたのだろう。あの夜、智也が私に尋ねたのは23時06分だった。「まだ胃が痛い？」以前の私は、智也がそう尋ねてくれただけで、まだ私を気にかけている証拠だと思っていた。けれど、今になって振り返れば、あまりにも遅かった。智也はもう、「あのときは晴香にも事情があった」とは言わなかった。以前ならそのたびにすぐ口にしていた理由を、今回は何一つ言わなかった。智也は診療記録を私に返した。翌日からは、もう姿を見せなかった。

次に智也と会ったのは、しばらくあとの冬だった。高校時代の担任が結婚した。大勢の同級生が地元へ戻ってきた。智也も出席していた。久しぶりに会った智也は、大学を卒業した頃とは少し変わっていた。結局、汐見市へ行ったと聞いていた。けれど、私たちが借りたあの部屋には住まなかった。部屋は2か月間、空いたままだった。その後、契約を解約した。披露宴が終わると、外では小雪が舞っていた。私はホテルの入口で迎えの車を待った。智也も外へ出てきた。送るとは言わなかった。ただ、私のそばに立っていた。しばらくして、智也はあの卒業写真の話を始めた。卒業後、学部の公式SNSに記念写真が掲載された。集合写真の中で、智也は2列目の中央に立っていた。その隣には晴香がいた。私は智也との間に数人を挟み、一番左端に立っていた。智也は言った。初めてその写真を見たとき、しばらく見つめ続けたという。それまで集合写真を撮るたび、私は必ず智也の隣にいた。隣にいなかったのは、最後の一枚だけだった。それなのに智也は、撮影から数日経つまで気づかなかった。私は道端に積もった雪を見つめ、何も答えなかった。智也は続いて、卒業記念映像の話をした。あとになって、海辺で撮った元の写真を見つけたという。元の写真で、私は目を閉じていなかった。風で乱れたスカートの裾を直そうと、うつむいていただけだった。目を閉じていたのは、別の写真だった。当時はあまりにも多くの写真を整理していたため、智也は記憶を取り違えていた。そして何気なく、私の写っていた部分を切り取った。今度は、そんなことは大した問題ではないと言わなかった。悪気はなかったとも言わなかった。何よりつらかったのは、写真を切り取られたことではなかった。写真から私を消したあと、その一枚から何が失われたのかを、智也が当時まるで気づかなかったことだった。迎えの車が到着し、運転手が道端に車を止めた。私がドアを開けようとしたとき、智也が私を呼んだ。「栞」私は振り返った。智也は雪の中に立っていた。目が赤くなっていた。「俺はずっと、お前が離れていくことはないと思ってた」私はうなずいた。「知ってる」「でも、お前は離れないって安心しきるたび、俺は逆に栞を遠