Se connecterPartager
第11話
Dernier chapitre
卒業写真から消された、私の七年の恋 第15話
それからしばらくして、東都での1年間のプロジェクトが終了した。先生から、このまま大学に残って大学院へ進まないかと聞かれた。私は承諾した。正式な合格通知を受け取った日、七海はグループLINEを通じて、お祝いのLINEギフトを次々に送ってきた。それから、卒業式の日に撮ったあの写真を覚えているかと尋ねた。私は覚えていると答えた。七海は、もう一度その写真を送ってきた。私は写真を開いた。写っているのは、あのときと同じ学生たちだった。場所も同じ図書館だった。明るい日差しが降り注ぎ、智也は中央に立っていて、隣には晴香がいた。私はずいぶん離れた場所に立っていた。以前、この写真を見ると、最初に智也を捜した。それから、私たちがどれほど離れているかを確かめた。けれど今回は、最初に自分の姿が目に入った。写真の中の私は、七海の隣に立っていた。角帽が少し傾いていた。それでも、いい笑顔をしていた。当時の自分が思っていたほど、みじめな姿ではなかった。私は写真を保存した。誰の姿も切り取らなかった。自分だけを切り抜くこともしなかった。過去はそうやって、ありのままそこに置いておけばよかった。午後、指導教員から大学院での今後の予定が送られてきた。私はノートパソコンを抱え、講義棟へ向かった。途中、学部生たちが卒業写真を撮っている場所を通りかかった。カメラマンが階段の下から声を上げていた。「真ん中を空けないで」「もう少し近くに寄って」数人の学生が笑いながら中央へ詰めた。私はその横を通り過ぎ、足を止めなかった。スマホが震えた。長い間、連絡のなかった相手からだった。智也。【東都に残って大学院へ進むんだってね。おめでとう】私はしばらく画面を見つめ、そして返信した。【ありがとう】しばらくして、智也からもう一通届いた。【汐見市は今日、雨だよ】私はそれ以上、返事をしなかった。今日の東都は晴れていた。私はノートパソコンを抱えたまま、先へ進んだ。講義棟の入口で、誰かが私を急かした。「栞、早く。あとは栞だけだよ」「今行く」私は足を速めた。以前の私は、ずっと思っていた。7年間も付き合ったのだから、私の未来は当然、智也の隣にあるのだと。けれど、あ
卒業写真から消された、私の七年の恋 第14話
次に智也と会ったのは、しばらくあとの冬だった。高校時代の担任が結婚した。大勢の同級生が地元へ戻ってきた。智也も出席していた。久しぶりに会った智也は、大学を卒業した頃とは少し変わっていた。結局、汐見市へ行ったと聞いていた。けれど、私たちが借りたあの部屋には住まなかった。部屋は2か月間、空いたままだった。その後、契約を解約した。披露宴が終わると、外では小雪が舞っていた。私はホテルの入口で迎えの車を待った。智也も外へ出てきた。送るとは言わなかった。ただ、私のそばに立っていた。しばらくして、智也はあの卒業写真の話を始めた。卒業後、学部の公式SNSに記念写真が掲載された。集合写真の中で、智也は2列目の中央に立っていた。その隣には晴香がいた。私は智也との間に数人を挟み、一番左端に立っていた。智也は言った。初めてその写真を見たとき、しばらく見つめ続けたという。それまで集合写真を撮るたび、私は必ず智也の隣にいた。隣にいなかったのは、最後の一枚だけだった。それなのに智也は、撮影から数日経つまで気づかなかった。私は道端に積もった雪を見つめ、何も答えなかった。智也は続いて、卒業記念映像の話をした。あとになって、海辺で撮った元の写真を見つけたという。元の写真で、私は目を閉じていなかった。風で乱れたスカートの裾を直そうと、うつむいていただけだった。目を閉じていたのは、別の写真だった。当時はあまりにも多くの写真を整理していたため、智也は記憶を取り違えていた。そして何気なく、私の写っていた部分を切り取った。今度は、そんなことは大した問題ではないと言わなかった。悪気はなかったとも言わなかった。何よりつらかったのは、写真を切り取られたことではなかった。写真から私を消したあと、その一枚から何が失われたのかを、智也が当時まるで気づかなかったことだった。迎えの車が到着し、運転手が道端に車を止めた。私がドアを開けようとしたとき、智也が私を呼んだ。「栞」私は振り返った。智也は雪の中に立っていた。目が赤くなっていた。「俺はずっと、お前が離れていくことはないと思ってた」私はうなずいた。「知ってる」「でも、お前は離れないって安心しきるたび、俺は逆に栞を遠
卒業写真から消された、私の七年の恋 第13話
半月後。晴香からメールが届いた。LINEではなかった。私は大学を離れたあと、すでにあの3人のグループを退会していた。メールには、智也とはほとんど連絡を取らなくなったと書かれていた。自分はこれまで一度も、二人の間に特別な関係があるとは思っていなかったとも。晴香がためらいもなく智也の上着を着たり、夜中に呼び出したり、部屋探しや契約に付き添わせたりできたのは、私たちの7年間の関係が揺らぐことはなく、私が本当に離れていくこともないと信じていたからだった。そこまで読んだとき、私はふと笑った。そう思っていたのは、智也だけではなかった。晴香まで同じように考えていた。私が譲り続けた時間は、誰もがそれを当然だと思うほど長かった。メールの最後には、予定どおり汐見市で働き、仕事も辞めず、私たち二人のために自分の予定を変えるつもりもないと書かれていた。私は返信しなかった。けれど、それだけは晴香の選択の中で最も正しいと思えた。晴香の人生は、晴香自身が生きるべきだった。智也が犯した過ちまで、最後にすべて晴香へ押しつけるべきではなかった。
卒業写真から消された、私の七年の恋 第12話
智也は東都に5日間滞在した。以前のように、私をつかまえてまで説明しようとはしなかった。ただ、1日に一度、プロジェクトの事務室が入る建物の前へ姿を見せた。朝食を持ってくる日もあった。何も持たずに来る日もあった。3日目、私はインタビューの途中で、急きょ病院へ行くことになった。インタビューを受けていた教員が体調を崩したため、その場にいた数人で付き添った。病院から出たところで、ちょうど智也から電話がかかってきた。私は出なかった。30分後、大学へ戻ると、智也が入口に立っていた。手には、以前胃炎で受診したときの診療記録が入ったファイルを持っていた。どこで見つけたのかは分からなかった。おそらく、大学を出るときにまとめた古い荷物の箱に入っていたのだろう。診療記録の1ページ目には、救急外来を受診した日時が記されていた。19時12分。点滴が終わったのは22時47分だった。その日、智也は晴香の自転車事故の対応に付き添っていた。ファイルには、その夜に処方された薬の記録も残っていた。智也もようやく、日付が同じだったことに気づいたのだろう。あの夜、智也が私に尋ねたのは23時06分だった。「まだ胃が痛い？」以前の私は、智也がそう尋ねてくれただけで、まだ私を気にかけている証拠だと思っていた。けれど、今になって振り返れば、あまりにも遅かった。智也はもう、「あのときは晴香にも事情があった」とは言わなかった。以前ならそのたびにすぐ口にしていた理由を、今回は何一つ言わなかった。智也は診療記録を私に返した。翌日からは、もう姿を見せなかった。
卒業写真から消された、私の七年の恋 第11話
東都に着いた私は、大学が用意したキャンパス近くの寮に入った。プロジェクトの事務室もキャンパス内にあった。最初の1週間は忙しかった。データの整理。研究チームとの会議。教員用のインタビュー資料の作成。大学で過ごした4年間、私はずっと、忙しいのが苦手なのだと思っていた。けれど、あとになって気づいた。私はただ、自分のことに追われながら、いつも智也を待つ生活が嫌だったのだ。智也と夕食を食べるために待つ。バスケットボールが終わるのを待つ。晴香の用事を片づけ終えるのを待つ。私と交わした約束を、智也が思い出すのを待つ。今は、誰かを待つ必要がなかった。22時に仕事が終われば、そのまま寮へ戻った。お腹が空けば、自分で食べるものを買った。週末に昼まで眠りたければ、友人の引っ越しを手伝ってほしいと突然呼び出されることもなかった。1か月後。私は初めて、智也からの電話を受けた。以前とは違う番号だった。私は電話に出た。智也は以前のように、いきなり問い詰めてはこなかった。この1か月で、智也も分かったのだろう。怒ったところで、何も変わらないと。電話の向こうは静かだった。最後に、智也は一言だけ告げた。「東都に来た」私は図書館で、インタビューの録音データを整理していた。窓の外には、強い日差しが降り注いでいた。階下へ目を向けると、入口のそばには、確かに見慣れた人が立っていた。智也はキャリーケースを引いていた。足元には紙袋も置かれていた。7年前から、智也が会いに来るたび、私は真っ先に階下へ駆けていった。けれど今回は、手元の録音データを最後まで整理した。ファイルもきちんと保存した。それから30分後、ようやく階下へ向かった。智也はずっと、同じ場所に立っていた。紙袋に入っていたのは、私が昔好きだった店のモンブランだった。地元から持ってきたものだった。高校時代、私の誕生日になると、智也はバスで1時間かけて買いに行ってくれた。大学に入ってからは店が遠くなり、ほとんど食べなくなった。今になって、智也はまた買ってきた。けれど私は胃炎になってから、甘くて脂肪分の多いものを半年以上控えていた。私は紙袋を受け取らなかった。智也は紙袋へ目を落とした。初めて、気
卒業写真から消された、私の七年の恋 第10話
智也がメッセージに気づいたのは、10時を過ぎてからだった。前の晩、酒を飲みすぎていた。目を覚ましたときには、晴香が智也の住む寮の前で、卒業に伴う手続きへ一緒に行こうと待っていた。智也は最初に、私へ電話をかけた。けれど、私は出なかった。続いて、私が住んでいた寮へ向かった。寮の受付で、私は朝早く部屋を引き払ったと告げられた。そこでようやく、智也は慌て始めた。七海も、私の行き先を隠そうとはしなかった。智也が東都のどの大学なのかと尋ねると、七海はプロジェクト名だけを教えた。智也はそのとき初めて、プロジェクトの存在を知った。寮の前に立ったまま、しばらくスマホで検索し続けた。そしてようやく、そのプロジェクトが年明けから募集を始めていたことを知った。佐伯先生がずっと、私に東都へ行くよう勧めていたことも。智也は、それらを何一つ知らなかった。午後になると、智也は以前、私たちが汐見市で契約した部屋へ向かった。大家から、契約変更の合意書が届いていた。入居者欄に残っていた名前は一つだけだった。柏木智也。智也は書類を最後までめくった。そこに記された、私が契約から外れた日を見た。卒業記念パーティーの翌日だった。その瞬間、智也はようやく気づいた。私が前の晩、突然別れを告げたのではなく、智也がまだ、写真のことで腹を立てているだけだと思っていた頃から、すでに二人の未来から身を引き始めていたことに。部屋。街。仕事。卒業後、汐見市へ送る予定だった二つのスーツケースも、私は前もって届け先を変更していた。智也は配送会社へ電話をかけた。担当者から告げられた。届け先は、すでに東都へ変更されていると。電話を切ったあと、智也はまだ一度も暮らしたことのないその部屋で、午後いっぱい座り続けた。バルコニーは広かった。以前、私はそこでミントを育てたいと言った。リビングの隅には、私のデスクを置くはずだった。主寝室のクローゼットは広く作られていた。私のほうが智也より服をたくさん持っているからと、智也が言ったためだった。部屋は何も変わっていなかった。ただ、そこを使うはずだった人が、もう来ないだけだった。
