Todos os capítulos de 娘が「ママ」と呼ぶ女を、私は知らない: Capítulo 31 - Capítulo 40

　真帆は次の画像をタップした。 　それも、古いフィルム写真をスマホで撮り直した画像だった。 　観覧車の前での一枚。 　悠人がその少女をたかだかと抱き上げ、沙耶が横で笑っている。 　次はレストランでの一枚。 　誕生日ケーキを前に、三人が肩を寄せ合っている。 　真帆の背筋を、耐えがたい寒気が駆け抜けた。 　これらの古い写真の場所、構図、立ち位置、子どもの服、髪留め――。 　それらはすべて、先ほど真帆が目にした、この二年余りの間に撮られた「悠人・沙耶・七海」の写真と、寸分違わず一致していたのだ。 　その並びの最後に、ほかとは少し違う一枚があった。古い写真館らしい室内。革張りのソファの中央に少女が腰掛け、膝の前で両手を重ね、少しだけ首を左へ傾けている。右には悠人、左には沙耶。行楽地の写真よりも改まった、きちんとした家族写真だった。◇　水族館の大水槽。観覧車の前。レストランのケーキ。 　現在の写真と、古い写真。 　二つの時代に撮られた写真が、まるで同じ型抜きで作られたかのように、完璧に重なり合っていた。 　ただ、中央にいる子どもだけが違っている。 　現在は、七海。 　過去は、真帆の知らない、あの女の子。 　真帆には、沙耶がただ悠人と関係を持ち、七海を手なずけて家庭を奪おうとしているだけではないように思えた。 　あの子と同じ服を、なぜ七海に着せるのか。なぜ同じ場所で写真を撮るのか。 　七海を見る目で、別の子どもを見ているのではないか。 　そう考えた瞬間、真帆の胃の奥が冷たく縮んだ。 　真帆の胸の奥で、ドクン、ドクンと激しい心拍音が響いた。 　恐ろしい。 　不倫の裏切りに対する怒りを超えて、人間が持つ執着と狂気の深さに、喉の奥がカラカラに乾いていく。 　あの女は、何をしようとしているのか。 　写真の中の少女は、今どこにいるのか。なぜ、新しい写真には七海が立っているのか。 　引き出しの絵本にあった一行が、脳裏に浮かんだ。 『八歳のお誕生日まで、あと少し』 　真帆は震える指先で、さきほど見た写真館の画像をもう一度呼び出し、画面を極限まで拡大した。 　古い写真の台紙、右下の白い余白の部分。 　そこには、年月の経過で少し色褪せた黒い油性ペンの文字で、古い日付とともに手書きのメモが残されていた。 　光の反射を避けるように、画面の

　滑り込んできた三両編成の各駅停車に、悠人が乗り込む。真帆は二つ隣の車両のドアから乗車し、車両の繋ぎ目にあるガラス窓越しに悠人の様子を伺った。　悠人はつり革に捕まることもなく、スマートフォンの画面をぼんやりと眺めていた。その横顔には、嘘をついて出かけている人間の焦りや警戒心など一切なかった。休日の散歩を楽しむ男の、あまりにも穏やかな顔つきだった。　電車はガタゴトと音を立てて走り、三つ目の駅で停車した。　悠人が降りる。真帆も乗客の波に紛れてホームへ降り立った。　改札を出ると、そこは大きな商業施設もなく、昭和の面影を残す個人商店や古い戸建てが並ぶ閑静な住宅街だった。坂道の多い街並みを、悠人は迷いのない足取りで進んでいく。何度も通い慣れている人間の歩き方だった。　角を曲がり、細い路地に入る。真帆は息を殺し、壁に身を寄せながら角から覗き込んだ。　通り沿いに、一軒の小さなカフェがあった。　木製の低い垣根に囲まれた、古い民家を改装したような店だった。『Café Mon’t』と書かれた小さな真鍮の看板が、入り口の横にひっそりと掲げられている。　悠人は迷うことなく扉の取っ手に手をかけ、中へと消えていった。◇　真帆は数分間、路地の陰で心臓の激しい鼓動を抑えながら待った。　手のひらが冷や汗で湿っていた。コートのポケットの中で、指先が強張っている。　深呼吸を一つし、真帆はカフェへ向かって歩き出した。木製の扉を押すと、カウベルがカラランと乾いた高音を鳴らした。　店内は薄暗く、焙煎されたコーヒー豆の香ばしい匂いと、古い木材の匂いが満ちていた。奥に長い作りの店内で、店内には数組の客しかいない。真帆は入り口近くの、観葉植物の大きな鉢植えの陰になる小さなテーブル席へ身を滑り込ませた。　メニューを開いて顔を隠しながら、奥の席へと視線を走らせる。　店の最奥、庭の見える大きな窓際の席に、悠人が座っていた。　そして、その向かい側には――。　水城沙耶がいた。　沙耶は、真帆がアトリエで見た時と同じ、几帳面にまとめられた黒髪と、控えめな佇まいをしていた。白

　その日の午後、別の喫茶店の窓硝子を、正午過ぎの強い日差しが斜めに透かしていた。　テーブルの中央に置かれた白い陶器のカップから、薄い湯気が一本の細い糸のように立ち上り、クーラーの微風に揺れて消える。真帆は、氷が溶けて水滴を帯びたグラスを、両手で包み込むように握りしめていた。手のひらから伝わる冷たさだけが、頭の中の煮え立つような混乱をわずかに冷ましてくれた。 悠人より遅れて帰った家では、七海がテレビを見ていた。昼食のあと、真帆は一人で散歩をすると言って、また家を出てきた。今度は悠人が七海と一緒にいる。　向かいの席に座る女性――水城沙耶は、紺色のシンプルなワンピースの袖口を両手で軽く整え、静かに伏せ目になっていた。　帰りの電車で、スマートフォンの画面に届いた二行の文章。『話したいことがあります。悠人には言わないで。私は、あの人の前の妻です』　その文字を目にした瞬間から、真帆の時間は止まったようだった。午前中のカフェで悠人と沙耶が交わしていた沈黙の重さ、写真の中に写っていた古いフィルムの画像、そして『莉央、7歳』というメモ。すべてのピースが、最悪の形で噛み合おうとしていた。「……わざわざお時間を作っていただいて、ありがとうございます」　先に口を開いたのは、沙耶だった。　その声は低く、室内を流れるクラシック音楽の陰に溶け込みそうなほど穏やかだった。だが、真帆に向ける眼差しには、隠しきれない緊張と、どこか深い痛みを耐えるような陰りが宿っていた。「驚かれたと思います。いきなりあんなメッセージを送って」「……当たり前です」　真帆は声を絞り出した。自分の声が、喉の奥でカサカサと乾いた音を立てる。「前の妻って、どういう意味ですか。悠人は……私と結婚するとき、前婚のことは聞いていました。でも、ほんの数年で性格が合わなくて別れただけで、子どももいなかったって……」「嘘です」　沙耶は静かに、だが迷いのない口調で言った。「悠人さんは、あなたにそう説明されていたんですね」「嘘&hellip

「七海ちゃんに初めて会った時……驚きました」　沙耶は震える声で続けた。「目元も、笑った時の癖も、莉央にそっくりで。いけないと思ったのに、もう一度会いたいって思ってしまったんです」　真帆は何も言わなかった。「悠人さんから写真を見せられた時もそうでした。でも、実際に会ったら、もっと……。工作をしている時の手つきまで似て見えてしまって」　沙耶はバッグを抱く両手に、ぎゅっと力を込めた。「最初は教室で会うだけのつもりでした。そこから先は……私が、止められなかったんです」　止められなかった。　午前中のカフェで悠人が言っていた『今度こそ、間に合わせたい』という言葉が、真帆の脳裏に蘇った。　少なくとも、真帆の目には、あの二人がただの不倫関係ではないことだけは明らかだった。　沙耶が七海に莉央の面影を重ねていることは、もう否定できないように思えた。けれど、写真に写っていたあの子が今どうしているのか、沙耶はまだ話していなかった。　ただ、真帆には一つだけ分からなかった。沙耶がそこまで危うくなっていたのなら、悠人はなぜ七海を会わせ続けたのか。　その理由だけは、沙耶の話を聞いてもまだ見えてこなかった。　目の前にいる女性は、夫の不倫相手という単純な侵入者とは違うのかもしれない。悠人から再び連絡を受け、七海に莉央を重ねてしまった――その先を考えかけて、真帆は目の前の沙耶へ視線を戻した。「七海は……莉央さんじゃない」　真帆は低く、拒絶の意を込めて言った。「あの子は私の娘です。篠宮七海です。莉央さんの代わりにされる筋合いなんて、どこにもありません」「わかっています……分かっているんです……」　沙耶は涙をこぼしながら、何度も頷いた。「でも、止まらないんです。七海ちゃんを見るたび、あの子が八歳になる日が近づくたび、胸が締め付けられる……」「八歳…&helli

　真帆はスマートフォンを取り出し、画面を開くことなく握りしめた。「話があるって。……全部、聞いたよ」　悠人は静かに冷蔵庫のドアを閉め、ゆっくりと真帆の向かい側の椅子を引き寄せて座った。テーブルの上に両手を置き、真帆の目をまっすぐに見つめてくる。「何を聞いたの？」「全部」　真帆の声が震えた。膝がガタガタと打ち震えそうになるのを、全身に力を込めて抑え込む。「あなたが、十六年ほど前に沙耶さんと結婚していたこと。七年余り一緒に暮らしていたこと。……そして、二人には莉央さんという娘さんがいて、九年前に七歳で死んだこと」　リビングの空気から、一切の音が消え去った。　悠人は表情を変えなかった。眉根を寄せたり、口元を強張らせたりすることもなく、ただ静かに真帆の言葉を受け止めていた。その瞳は澄んでおり、罪悪感の影すら見当たらない。　悠人はゆっくりと息を吐き出し、深く頷いた。「……そうか。沙耶さん、そこまで話したんだね」「『そこまで』って何？ 悠人、あなた私に何て言ってた？ 子どもはいなかったって……短い結婚だったって、そう言ってたじゃない！」　真帆の声が上がり、自分でも驚くほどヒステリックな響きを帯びた。　だが、悠人は穏やかなトーンを崩さなかった。むしろ、感情的になる真帆を可哀想なものでも見るかのように、優しく、宥めるような手つきでテーブルの上の手を伸ばしてきた。「真帆、落ち着いてくれ。声を大きくすると、七海が心配するよ」「落ち着けるわけないでしょう！ 八年間も私を騙していたのよ！？」「騙していたわけじゃない」　悠人の口調は、どこまでも論理的で、冷静だった。「君に話さなかったのは、話す必要がなかったからだ。……それに、君を傷つけたくなかったんだよ」◇「傷つけたくなかった……？」　真帆は自分の耳を疑った。「前妻との間に子どもがいて、その子が死んでい