All Chapters of 娘が「ママ」と呼ぶ女を、私は知らない: Chapter 21 - Chapter 30

　ハンバーグの表面で、甘ったるいソースがくつくつと小さな泡を立てていた。　カトラリーが皿に当たるカチャリという軽い音と、テレビから流れるバラエティ番組の笑い声が、ダイニングの温かい空気の中に溶けていく。「真帆、ソースもう少し使う？ フォンドボー足して少し煮詰めたんだけど」　悠人がフライパンを手にして、真帆の顔を覗き込んだ。真帆の好きな味付けだ。玉ねぎを粗みじんにせず、じっくりと狐色になるまで炒めて肉汁を閉じ込める焼き方も、真帆が昔、何気なく言った好みを悠人がずっと覚えているからだった。「……ありがとう。すごく美味しい」「よかった。七海はどう？ お肉、固くない？」「おいしい！ パパのハンバーグ、だいすき！」　七海がフォークを握りしめ、口の端にソースをつけたまま弾んだ声を上げた。悠人は目元を和らげ、テーブルに置かれたティッシュで七海の口元を優しく拭い取ってやる。　前夜の雨が嘘のように、家の中には平和な日常が戻っていた。　食事の途中、七海は学校で育てている鉢植えの話を始めた。朝、水をあげたら葉っぱに小さな虫がついていたこと。隣の席の子が大声を出して先生に笑われたこと。悠人は箸を止めて一つ一つ相槌を打ち、ときどき大げさに驚いてみせる。七海はそのたびに嬉しそうに笑った。　真帆もつられて口元を緩めた。こういう時間は、確かに何年も積み重ねてきたものだった。休日に三人で買い物へ行き、帰りにアイスを買う。七海が熱を出せば悠人と交代で看病し、運動会の朝には二人で早起きして弁当を作る。疑い始める前の暮らしが、いきなり全部嘘だったわけではない。　だからこそ、真帆は余計に分からなくなった。目の前の男と、自分に隠れて娘を別の女へ会わせていた男を、同じ一人の人間としてうまく重ねられなかった。　ポストに入っていたピンク色のメッセージカードは、真帆のバッグの奥底に押し込められたままだ。『これ、パパの字を真似したみたいな字だもん』という七海の一言が、頭の片隅で鈍く引っかかっていたが、目の前で穏やかに微笑む悠人の姿を見ていると、自分の頭がおかしくなってしまったのではないかという気がしてくる。　学童のお迎え登録も、付箋

　沙耶は手に持っていた木製のへらを作業台の上にそっと置いた。その動作には慌てる様子も、動揺も見られない。ただ、薄い唇をきゅっと結び、真帆を警戒するように少しだけ顎を引いた。「ええ。悠人さんから、お写真は見せてもらっていましたから」　悠人から。　写真を見せられていた。　真帆の胸の奥で、冷たいかたまりが重く沈んだ。悠人は「単発のワークショップの講師」と言っていたはずだ。なぜ自分の写真を不倫相手――いや、ただの講師に見せているのか。「どうして、私の写真をあの人が見せるんですか」　真帆の声に、隠しきれない苛立ちが混じった。　沙耶は真帆の問いには直接答えず、作業台の脇にある丸椅子を指差した。「立ち話もなんですし、お掛けになりますか」「結構です。すぐ失礼しますから」　真帆は拒絶の意を込めて背筋を伸ばした。「単刀直入に言います。水城さん、二度と七海に近づかないでください。学童のお迎え登録も、今日帰ったらすぐに解除してもらいます」　沙耶の目元が、かすかに揺れた。　怒りや焦りではない。何か痛ましいものを見るような、あるいは酷く失望したような、複雑な色がその瞳に浮かんでいた。「……そう聞いていたんですね」　沙耶が呟いた。「え？」「悠人さんから……あなたが、そういう反応をされるだろうと、聞いていました」　沙耶の声には、真帆を侮蔑するような響きはなかった。むしろ、哀れみすら含んだ静けさがあった。それが真帆の神経を逆撫でした。◇「何を聞いているのか知りませんけど」　真帆は踏み出し、沙耶との距離を詰めた。「あなたはうちの家庭にとって部外者です。七海に勝手にプレゼントを渡したり、学校の前に立ち開いたり、家に怪しいカードを投げ込んだりするのを今すぐやめてください。警察に相談することも考えています」　一息に言い切ると、沙耶は静かに息を吐き出し、胸の前で自分の両手を重ねた。指先が白く強張っている。「私……カードなんて投げ込

　シンクのふちに置いた磁器のカップに、熱い湯が注がれる。　乾いた茶葉が小さく音を立てて開き、ふわりと立ち上ったのは、ベルガモットと柑橘の甘く爽やかな香りだった。真帆は湯気を見つめたまま、マグカップの取っ手に指をかけた。　アールグレイ。　我が家で紅茶を飲む人間はいないはずだった。真帆は朝も夜もドリップコーヒーを好み、悠人は仕事中に緑茶か炭酸水を口にする程度だ。七海が飲むのは麦茶か牛乳、たまのりんごジュースくらいだ。　真帆はカップの横に置かれた、紺色の丸いスチール缶を手にとった。　海外の老舗ブランドのロゴが金箔で刻まれている。数日前、キッチンの一番上の棚――真帆が滅多に開けない、製菓道具や重箱をしまってある奥の隅に、それは収まっていた。　いつ、誰が買ったものなのか。　缶の底を見返しても、賞味期限の印字があるだけで、購入店のシールやレシートの類はない。「お湯、沸いた？」　背後からかかった悠人の声に、真帆の手元がわずかに跳ねた。「……うん。コーヒー、淹れようか？」「ありがとう。あ、それ、紅茶淹れてくれたの？」　悠人はテーブルの脇に立ち、真帆の手元にあるカップを覗き込んだ。その顔には、いつものように穏やかで爽やかな笑みが浮かんでいる。「これ……いつ買ったの？」　真帆が尋ねると、悠人は一瞬だけ不思議そうに首を傾げた。「ああ、それ？ 先月、会社の取引先から手土産で貰ったんだよ。真帆、紅茶も飲むかなと思って棚に入れておいたんだけど……言わなかったっけ？」「……聞いてないよ」「ごめんごめん、すっかり忘れてた」　悠人は真帆の肩に軽く手を置き、そのままキッチンカウンターの上のコーヒーメーカーに視線を移した。「いただきものだから、遠慮なく飲んでよ。美味しい？」　手のひらから伝わる夫の熱が、肩の皮膚を通してじわじわと染み込んでくる。　取引先からの貰い物。　またしても、完璧で角の立たない理由だった。疑う余地などどこにも

　深夜一時。　隣で眠る悠人の規則正しい寝息が、暗い寝室に響いていた。　真帆はそっと掛け布団をめくり、ベッドを抜け出した。足音を殺して廊下へ出ると、ひんやりとした空気が肌を撫でる。　真帆はリビングに向かい、テーブルの上に置いた自分のスマートフォンを手にとった。　画面の明かりが、真帆の青ざめた顔を白く照らし出す。　我が家の玄関には、半年前から導入されたスマートロックシステムが取りつけられている。スマホアプリと連携し、施錠や解錠の履歴がクラウドに記録される仕組みだ。暗証番号入力、鍵での解錠、アプリ操作、それぞれの履歴が日時とともに残る。　真帆はアプリを立ち上げ、「解錠履歴」のタブを開いた。　画面には、真帆と悠人の出入りが整然と並んでいる。『6/3 08:15 解錠（悠人・アプリ）』『6/3 17:30 解錠（真帆・アプリ）』『6/4 08:10 解錠（悠人・アプリ）』　過去の履歴を、指先でゆっくりと遡っていく。　真帆が仕事で終日外出しており、七海が学童にいて、悠人も「都内で終日研修」と言っていた先月の水曜日の履歴に手が止まった。　午後二時四分。『5/6 14:04 解錠（手動・鍵解錠）』『5/6 14:18 施錠（手動・鍵施錠）』　息が止まった。　午後二時。真帆は都内のオフィスで会議中だった。七海は小学校の五時間目の授業中。そして悠人は、横浜の研修会場にいるはずの時間だった。　手動・鍵解錠。　スマートフォンのアプリでも、暗証番号の入力でもない。物理的な「鍵」を鍵穴に差し込んで回し、家に侵入し、十四分後に再び鍵をかけて去っていった記録。　手がガタガタと震え始めた。　誰かが、自分たちが不在の午後に、この家に鍵を使って入ってきている。　七海のクローゼットにあった見覚えのない服。真帆の知らない紅茶。引き出しの奥にあったハンカチ。　それらは、真帆の気のせいでも、悠人の貰い物でもなかった。　本当に、誰かがこの家の中に足を踏み入れ、自分たちの生活空間を触り、物を置き、去っていたのだ。

　そこに広がっていたのは、真帆の知らない「家族」の記録だった。　画面の一番上、最新のサムネイルをタップすると、高画質な写真が画面いっぱいに拡大された。　巨大な水槽の青い光の中で、笑顔を見せる三人の姿。　中央に立つ七海。その右隣で、七海の肩を優しく抱く悠人。そして左隣で、七海の小さな手を握り、カメラに向かって柔らかく微笑んでいる女性――水城沙耶。　七海の髪には、あの透明感のある青い星の髪留めがついていた。七海が着ているのは、真帆がクローゼットで見つけた、あのネイビーの綿ジャガードのワンピースだった。　三人は肩を寄せ合い、まるで何の疑いもない、幸せに満ちあふれた一つの「家族」としてそこに収まっていた。　真帆の手から血の気が引いていく。　指先が冷たくなり、液晶画面を撫でる感覚すら麻痺していくようだった。　真帆は喘ぐように浅い呼吸を繰り返しながら、隣の写真へスワイプした。　遊園地の観覧車の前での一枚。　悠人が七海をたかだかと抱き上げ、その横で沙耶が七海の着替えや飲み物が入ったトートバッグを腕にかけて笑っている。　レストランでの一枚。　大きなバースデープレートを挟んで、三人が並んで座っている。七海の口元にケーキのクリームがつき、それを沙耶が手拭きで優しく拭ってやっている。その背後で、悠人が愛おしそうに二人を見つめている。　偶然撮れた写真ではなかった。　通りすがりの人に頼んで撮ってもらったような、構図の整った、完璧な「記念写真」の数々。　真帆は画面を上へ上へとスクロールし続けた。　枚数は十枚や二十枚ではなかった。百枚を超える写真が、その非表示アルバムの中に整然と保存されていた。　日付を確認する。　今年のものだけではない。『2025年10月14日』『2025年4月3日』『2024年11月20日』『2024年7月8日』　さらに遡っていく。『2024年6月15日』　七海が五歳、幼稚園の年長組になったばかりの頃の日付まで存在していた。　一年前。二年前。　悠人が「