Lahat ng Kabanata ng 이번 생은 그의 형을 선택했다: Kabanata 131 - Kabanata 140

“오늘 밤부터는…… 따로 주무시는 것이 좋겠습니다.”말해 놓고 예령은 젓가락을 든 채 가만히 있었다. 국은 이미 식어 있었다.무겸은 한참 동안 아무 말도 하지 않았다.화로에서 숯이 내려앉는 소리가 두 번 났다. 예령은 제가 한 말을 물릴 수도 없어 손끝만 보고 있었다.“그리 말할 줄 알았소.”놀란 기색 없이 무겸이 먼저 입을 열었다.“그대는 셈하는 사람이니, 나흘을 세어 보고 답을 냈겠지.”“……예.”“그리고 그 답에는 그대 탓이 들어 있을 거요.”예령이 고개를 들었다.“아닙니까?”무겸은 대답하지 않고 자리에서 일어났다. 문 쪽으로 가는 줄 알았는데 창 앞에 가서 섰다. 담장 위로 눈이 쌓여 있었다.“오늘 나가면 그대는 평생 그리 알 거요. 제가 옆에 있어서 장군이 상했다고.”“그것이 아니면 무엇입니까.”한참 말이 없었다. 담장 위의 눈이 바람에 한 번 날렸다.“나는 사내요.”예령은 처음에 그 말을 알아듣지 못했다.“한 자리에 누운 사람이 그대인데, 내가 편히 잠들 도리가 없소.”방 안이 아주 조용해졌다.닷새 전 밤의 일이 떠올랐다. 손이 차다며 그가 제 손을 감싸 쥐고 가슴께에 가져다 두었을 때, 옷 한 겹 아래에서 심장이 빠르게 뛰고 있었다. 그때는 그것을 제 것과 같다고만 생각했다.예령의 얼굴이 뜨거워지는 데는 숨 한 번이면 충분했다. 귀 끝부터 달아올랐고, 손에 쥔 것이 없는데도 손바닥에 땀이 찼다.“혼례를 치렀으니 아무도 막지 않소.”무겸이 창을 본 채로 말했다.“그래서 내가 막았소.”“……어찌하여요.”“이 방에 그대가 이부자리를 한 채만 깔라 한 날, 그대가 무슨 생각으로 그리했는지 나는 아오.”무겸의 목소리가 낮아졌다.“추울까 봐 그리한 것이지, 나를 들이겠다는 뜻이 아니었소.”예령은 아무 말도 하지 못했다. 맞는 말이었다.“우리는 삼 년을 약조했소.”그 말에 예령의 숨이 한 번 걸렸다.“삼 년 뒤에 그대가 떠나고자 하면 떠날 수 있어야 하오. 나는 그 약조를 받고 그대와 혼인했소.”무겸이

닷새째 되는 날, 강 건너편 둑에 낯선 말 한 필이 올라섰다.말에서 내린 사내가 고삐를 수하에게 넘기고 둑을 걸어 내려왔다. 털을 댄 겉옷에 남쪽 비단을 두른 차림이었다. 그가 그대로 얼음 위로 올라섰다. 발밑을 살피는 걸음이 아니라, 몇 번 건너 본 사람의 걸음이었다.“부인.”진서헌이 웃으며 예를 갖췄다.“먼 길에 발이 묶여 뵙지 못했습니다. 그간 무고하셨습니까.”“오셨습니까. 수레가 관문에서 돌아섰다고 들었습니다. 그 일부터 사과드려야겠습니다.”“부인께서 사과하실 일은 아니지요.”그가 강 쪽으로 눈을 돌렸다.“제 곡식이 강을 건너고 있다는 말을 듣고 와 봤습니다.”“관문이 막혔으니 강으로 건넜습니다.”“문서 없이요?”“강을 건너는 데 문서를 떼라는 법은 없습니다.”진서헌이 웃음을 터뜨렸다. 얼음 위에서 웃는 소리가 멀리까지 퍼졌다.“부인.”“예.”“관아가 이걸 알면 어찌 되는지 아십니까?”“막을 법이 없으니 다른 것을 걸겠지요.”“그 다른 것이 무엇일지도 세어 두셨습니까?”예령은 답하지 않았다. 진서헌이 한 걸음 더 다가왔다.“얼음은 관아 것이 아닙니다. 그런데 저 마을 사람들은 관아 호적에 올라 있지요.”“그래서요?”“겨울에도 관아가 사람을 부르면 가야 합니다. 성을 고치라 하든 길을 치우라 하든요. 강을 건널 사람이 다 불려 가면, 얼음이 한 자가 되어도 짐은 건너지 못합니다.”예령은 강 건너를 보았다.지난 사흘 동안 저 마을에서 넷이 나왔고, 오늘은 여섯이 나왔다. 관아가 부르면 그들이 먼저 불려 간다. 짐을 지는 사람이 없으면 얼음이 아무리 두꺼워도 강은 길이 되지 못했다.관문을 피해 강으로 왔더니, 이제는 사람을 걸겠다는 것이었다.“막으려면 어찌해야 합니까?”예령이 물었다. 모르는 것을 모른다고 하는 데 망설임이 없었다.“관아가 사람을 부르지 못하게 하는 법은 없습니다. 다만 부를 사람이 없으면 못 부르지요.”“무슨 말씀이십니까?”“부역은 집집마다 사람을 셉니다. 스무 집이면 스무 사람이지요.

무겸이 상을 물리라 이를 무렵에는 예령의 말이 조금 느려져 있었다.“장군.”“말하시오.”“저는 오늘 장부를 못 적겠습니다.”“내일 적으시오.”“내일 적으면 오늘 것을 잊습니다.”“잊을 만한 하루였소?”예령이 고개를 저었다. 저었다가, 그 김에 고개가 그대로 옆으로 기울었다.무겸이 손을 뻗어 그 어깨를 받쳤다.“연화를 부르리까?”“……부르지 마십시오. 연화가 놀립니다.”“놀릴 만하오.”무겸이 그녀를 부축해 이불 위에 앉혔다. 예령은 앉은 채로 눈을 감았다가 떴다가 했다.“장군.”“말하시오.”“오늘은 저기 가서 주무십니까?”무겸이 대답하지 않았다.예령은 그 대답을 기다리다가 먼저 잠이 들었다.예령이 눈을 뜬 것은 날이 새기 전이었다.머리가 무거웠다. 목이 말라 몸을 일으키려다가, 머리맡에 놓인 물그릇을 먼저 보았다. 뚜껑이 덮여 있었다. 손을 대 보니 아직 미지근했다.방 안이 어둡지 않았다. 등잔 심지가 아주 낮게 내려가 있었다.화로 옆에 무겸이 앉아 있었다.벽에 등을 대고 무릎을 세운 자세였다. 겉옷은 벗지 않았고, 칼은 손이 닿는 자리에 눕혀 두었다. 눈을 감고 있어서 예령은 한동안 숨을 죽였다.“깼소?”감은 눈 그대로 나온 말이었다.“……안 주무셨습니까?”“잤소.”“앉아서요?”“앉아서 자는 것은 십 년을 했소.”무겸이 눈을 떴다. 예령은 물그릇 쪽으로 눈을 돌렸다.“이건 장군께서 가져다 두셨습니까?”“연화에게 이르려다 말았소. 그 아이가 이 방을 들여다보면 그대가 아침에 곤란할 것 같아서.”예령은 뭐라 답해야 좋을지 몰라 물그릇을 들었다. 한 모금을 삼키고 나니 속이 조금 가라앉았다.“몇 시진이나 되었습니까?”“두 시진쯤 되었소.”“그동안 여기 계셨습니까?”“그대가 돌아누울 때마다 이불이 자꾸 흘러서.”예령은 물그릇을 쥔 손에 힘이 들어가는 것을 느꼈다. 무겸이 자리에서 일어났다.“더 자시오. 날이 밝으려면 아직 멀었소.”“장군은요?”“나는 새벽에 순찰을 도오.”문을 열자 찬 기운이

“진 상단주님.”“예.”“자사를 만나야겠습니다.”진서헌이 눈썹을 올렸다.“부인께서 직접요?”“제 곡식 때문에 생긴 일입니다.”“말리지는 않겠습니다. 다만 혼자 가시면 차만 한 잔 더 드시고 나오실 겁니다.”“그러면 어찌해야 합니까?”“가실 때 들고 갈 것을 만들어 가셔야지요.”진서헌이 품에서 접힌 문서 한 장을 꺼냈다.“어젯밤에 제 아랫사람들을 풀어 적어 온 것입니다. 지난 세 해 동안 자사가 다스리는 북방 고을에서 부역으로 불려 간 마을과 사람 수입니다. 강마을은 세 해 동안 한 번도 부른 적이 없습니다.”예령이 그것을 받아 들었다. 마을 이름이 스물 넘게 적혀 있고, 그 옆에 해마다 불려 간 사람 수가 붙어 있었다.“세 해 동안 한 번도 부르지 않던 마을을 하필 지금 불렀습니다.”“그렇습니다.”“그러면 관아가 부역 때문에 부르는 것이 아니라는 뜻이 됩니다.”“말로 하면 그렇지요. 다만 그것만으로 자사가 패를 거두지는 않을 겁니다. 이 문서를 들고 가면 자사는 이렇게 답할 겁니다. 세 해 동안 부르지 않은 것은 인정을 봐준 것이고, 올해는 성 고치는 일이 급해졌다고요.”예령은 문서를 접었다. 그 말이 맞았다. 셈은 맞는데 셈만으로는 이기지 못하는 자리였다.그때 무겸이 말했다.“그 곡식은 군량이오.”예령이 고개를 들었다.“진가상회에서 들이는 쌀은 정북군 창고로 들어가오. 값은 부인이 치르지만, 들어가는 곳은 군영이오.”“……예.”“군량이 제 날짜에 들어오지 않으면 그것은 민정이 아니라 군무요.”예령은 그 말을 듣고 한 박자 늦게 되물었다.“그 수를 쓰실 수 있었다면 관문이 막혔을 때 쓰셨어야 하지 않습니까?”“관문을 막은 것은 자사가 아니오.”“예?”“수레를 돌려보낸 것은 관문 아전이고, 그 아전에게 값을 치른 것은 황기문이오. 상인이 상인을 막은 일에 군이 끼어들면 그것이야말로 월권이지. 자사는 그 뒤에 앉아 이름을 내놓지 않았소.”무겸이 예령의 손에 들린 문서를 턱으로 가리켰다.“그런데 오늘 아침 패에는

해가 넘어갈 무렵 마차가 군영 문을 지났다.무겸은 마루에 서 있었다. 예령이 마차에서 내리자 그가 먼저 물었다.“어찌 되었소?”“거두었습니다. 스무 사람은 제가 구해 보내고 품삯도 제가 내기로 했습니다.”“잘하셨소.”“그런데 장군.”예령이 겉옷의 눈을 털다가 손을 멈췄다.“너무 쉬웠습니다.”무겸의 눈이 조금 달라졌다.“어떻게 쉬웠소?”“제가 성 가까운 세 마을 이야기를 꺼내자 바로 접었습니다. 흥정이라 할 것도 없었습니다. 열 해를 그 자리에 앉아 있던 사람이 반 시진도 안 되어 패를 거두었습니다.”무겸이 마루 끝으로 한 걸음 나왔다.“관아 문에서 패를 보이셨소?”“예. 문 앞에서 한 번 보였습니다.”“아전이 무엇을 했소?”예령은 그때를 다시 떠올렸다. 허리를 숙이던 아전, 그리고 그 뒤에 앉아 있던 또 한 사람.“……옆에 앉은 자가 종이에 적었습니다.”무겸이 눈을 감았다. 한참 만에 다시 떴을 때 목소리가 낮았다.“내 잘못이오.”“무슨 말씀이십니까?”“그대가 오늘 거둔 것은 스무 사람이고, 저쪽이 거둔 것은 아전이 적어 둔 기록 한 줄이오. 정북군의 패를 지닌 사람이 관아에 들어와 부역을 두고 흥정했다는 기록이오.”예령의 손끝이 차가워졌다.“그것이…….”“관의 일에 군이 끼어들었다는 글이 되오. 어제 내가 그대에게 말한 것과 같은 수요. 다만 이번에는 저쪽이 쓰는 것이오.”연화가 등잔을 들고 나오다가 두 사람의 얼굴을 보고 그대로 물러갔다.“장군께서 장계를 올리겠다 하셨으니, 자사는 그보다 먼저 올릴 글이 필요했던 겁니다.”“그렇소.”“그래서 스무 사람을 내준 것이고요.”“쌀 쉰 말로 글 한 줄을 산 셈이오. 그 값이면 싸게 샀지.”예령은 마루 기둥에 손을 짚었다. 패를 품에 넣고 관아 문을 들어설 때, 그 무게가 무겸이 저를 지켜 주는 무게라고만 생각했다.“제가 들고 가지 말았어야 했습니다.”“아니오.”무겸이 그녀의 말을 끊었다.“패를 준 것은 나요. 그대가 관아 마루에 반나절 세워져 있지 않게