Lahat ng Kabanata ng 이번 생은 그의 형을 선택했다: Kabanata 121 - Kabanata 130

군영에 닿은 것은 해가 높아졌을 때였다.무겸은 연무장에 상자를 내려놓게 했다. 뚜껑을 열자 화살촉이 겨울 햇빛을 되쏘았다. 창날 묶음이 그 옆에 세워졌다.배승이 끌려 나왔다.무겸은 아무 말도 하지 않았다. 대신 상자 하나를 밑면이 보이게 돌려 세웠다.나무에 찍힌 관의 인이 배승의 눈높이에 왔다.배승의 무릎이 먼저 꺾였다.“……저는 소금만 알았습니다.”연무장을 메운 병사들이 그 말을 들었다.“소금은 창고에서 새는 것이라, 눈감아 주면 겨울 한철 넘어가는 일이라 여겼습니다. 허나 병장기는 제 손을 거치지 않았습니다.”“그럼 누구를 거쳤느냐.”“모릅니다. 상자는 사람이 따로 왔습니다. 저는 길만 열어 주었습니다.”“그 사람이 무엇을 보이더냐.”배승이 입술을 물었다. 한참 뒤에 나온 말은 낮았다.“병부 문서였습니다.”무겸은 그 말을 되묻지 않았다. 삼 년을 기다려 온 말이었다.“네가 사흘을 달라 했을 때, 나는 네 장부를 기다렸다.”배승이 고개를 들지 못했다.“장부보다 이것이 먼저 왔다. 네 손으로 내놓을 기회는 그것으로 끝났다.”곽진이 배승을 끌어냈다.“뇌옥[(牢獄)군영 안에 죄인을 가두어 두는 옥]에 넣겠습니다. 우영 장수였으니 칸은 따로 쓰게 하지요.”“따로가 아니라 멀리 떨어뜨려라. 굴에서 잡아 온 우두머리와 말을 섞게 하면 내일 두 사람의 말이 같아진다.”그날 무겸은 장계[(狀啓)신하가 임금에게 올리는 보고 문서]를 썼다. 굴에서 나온 상자가 몇인지, 낙인이 어떤 모양인지, 생포한 스물넷의 이름, 그리고 배승이 한 말을 그대로 적었다. 예령이 옆에서 소금 자루 수를 세어 주었다.해 질 녘에 위량이 말에 올랐다.“고갯길이 닫히기 전에 넘어야 합니다.”“상자 하나를 수레에 실어 같이 가져가라.”“문서만으로는 부족합니까?”“종이에 그린 낙인은 꾸며 낸 것이라 우길 수 있다. 상자를 눈앞에 놓아야 그 말을 못 한다.”위량이 떠난 뒤, 밤부터 눈이 쏟아졌다.이튿날 아침 초소에서 사람이 왔다. 남쪽 고갯길이 사람 키

손등이 닿은 자리가 뜨거웠다.예령은 그 손을 치우지도, 더 움직이지도 못했다. 조금이라도 힘을 주면 알아챌 것이고, 빼면 그것도 알아챌 것이었다.숨을 고르게 쉬려고 애썼다. 애쓰는 동안 숨이 더 얕아졌다.잠이 오지 않아 수를 세기로 했다. 며칠 전 능선에서 그가 세라고 한 것처럼 하나부터 세었다. 그런데 스물을 넘기면서 세고 있는 것이 제 숨이 아니라 옆 사람의 숨이라는 것을 알았다.예령은 세는 것을 그만두었다.옆에서도 소리가 없었다. 잠이 들면 숨이 깊고 느려진다. 무겸의 숨은 그렇지 않았다.한 번은 무겸이 몸을 돌리려다 그만두는 것이 이불의 움직임으로 전해졌다. 예령도 마찬가지였다. 다리를 조금 펴려다가, 그 작은 움직임조차 옆으로 건너갈 것 같아 그대로 두었다.둘 다 자는 척을 하고 있었고, 둘 다 상대가 자는 척을 한다는 것을 알고 있었다.얼마나 지났는지 모를 때쯤 화로에서 숯이 식는 소리가 났다. 방 안의 온기가 천천히 빠져나갔다. 예령은 발끝을 이불 안쪽으로 당겼다.옆에서 이불이 움직였다.무겸이 일어나 화로 앞으로 갔다. 숯을 집어 넣고 부챗살로 바람을 넣었다. 붉은 빛이 한 번 일었다가 낮게 가라앉았다.예령은 눈을 조금 떴다.불빛을 등진 어깨가 넓었다. 속옷 한 겹 위로 등의 선이 드러났고, 팔을 움직일 때마다 어깨뼈가 따라 움직였다. 그 팔에 조금 전 그녀가 감아 준 천이 흰 띠처럼 남아 있었다.예령은 다시 눈을 감았다.무겸이 돌아와 누웠다. 이불이 들리는 잠깐 사이에 찬 공기가 들어왔다가 다시 닫혔다.“깨어 있었소?”예령은 거짓말할 자리를 찾지 못했다.“……예.”“잠이 안 오오?”“예.”“나도 그렇소.”천장은 여전히 어두웠다. 어둠에 익숙해진 눈에 서까래 하나가 희미하게 보였다.“별당에서 삼 년을 지냈소.”무겸이 말했다.“그 방은 밤이 되면 아무 소리도 나지 않소. 사람 숨소리가 들리는 게 오랜만이오.”“저도 그런 방을 압니다.”예령은 잠시 망설이다가 덧붙였다.“밤에 아무 소리도 나지 않는 방이

진서헌이 돌아간 날 오후, 무겸은 연무장에 병사들을 세웠다.겨울에는 하지 않는 창 훈련이었다. 해가 기울 때까지 줄을 세 번 바꿔 가며 굴렸고, 마지막에는 제가 창을 들고 앞줄에 섰다.곽진이 곁에서 조심스레 물었다.“오늘은 어인 일이십니까? 겨울에는 창 훈련을 하지 않는 것이 이 군영의 법도였습니다.”“겨울에 손을 놓으면 봄에 쓸 수가 없다. 눈이 녹으면 저쪽에서 먼저 움직일 것이고, 그때 창을 처음 잡는 자는 죽는다.”“……지당하신 말씀입니다.”곽진은 더 묻지 않았다.틀린 말은 아니었다. 다만 그 말이 옳다면 열흘 전에도, 보름 전에도 병사들을 연무장에 세웠어야 했다. 하필 오늘 세운 이유는 거기 없었다.장군은 창대를 쥔 손에 자꾸 힘을 주고 있었다.그날 저녁상은 조용했다.무겸이 국그릇을 내려놓으며 물었다.“낮에 온 자는 몇을 데리고 왔소?”“행수 하나와 짐꾼 둘입니다.”“그 먼 길을 넷이서 왔군.”“북방 상인은 겨울에 사람을 많이 데리고 다니지 않습니다. 사람이 많으면 먹일 것도 많아지니까요.”“그렇군.”무겸은 더 묻지 않았다. 다만 그 물음을 꺼내기까지 국이 다 식도록 기다렸다는 것을 예령은 알았다.상을 물린 뒤가 문제였다.어제는 할 일이 있었다. 장부를 선반에 올리고, 팔을 봐 주고, 그러다 보니 등잔을 낮출 때가 되었다. 오늘은 그런 것이 없었다.예령은 주판을 꺼냈다가 도로 넣었다. 무겸은 지도를 폈다가 반쯤 접었다.화로에서 숯이 내려앉는 소리만 두어 번 났다.“오늘 백운상회 쪽에 사람을 보냈습니다.”예령이 먼저 말을 꺼냈다. 무슨 말이든 해야 할 것 같았다.“만나 주겠답니까?”“내일 직접 가 보려 합니다.”“곽진의 사람을 붙이겠소.”“상회 마당에 군사가 서 있으면 문은 더 닫힙니다.”무겸이 잠시 그녀를 보았다. 그러고는 고개를 끄덕였다.“장호만 데려가시오.”“그리하겠습니다.”할 말이 또 떨어졌다.“머리를 풀겠습니다.”예령이 먼저 말했다. 말해 놓고 보니 굳이 알릴 일이 아니었다. 어제는 아무

황기문이 백운상회에 들었다는 말을 들은 뒤로도 예령은 그쪽으로 사람을 보내지 않았다.대신 곽진에게 사람을 풀어 겨울 동안 북방에 남아 있는 상인들을 적어 오게 했다. 큰 상회는 셋, 그 아래에 이름조차 걸지 못한 작은 상인이 스물이 넘었다. 비단 두 필, 소금 반 섬을 지고 다니는 이들이었다. 큰 상회가 값을 쳐 주지 않아 겨울이면 물건을 쌓아 두고 굶는다고 했다.예령은 그 이름들을 장부 한쪽에 옮겨 적었다.이튿날, 군영 문에 사람이 왔다.태성상단에서 온 자였다. 상단주가 읍내 객점에서 뵙고자 한다는 전갈이었다.“잡아 가둘 수는 없습니까?”연화가 분한 목소리로 물었다.예령은 고개를 저었다.관 염창에서 빠져나온 소금은 태성상단의 북방 창고를 거쳤다. 위량이 그 창고에서 빼 온 소금 한 줌이 염창 것과 같았고, 장군의 장계에는 황기문의 이름이 그대로 올라가 있었다. 봄에 황도에서 사람이 오면 그가 먼저 불려 갈 사람이라는 뜻이었다.그런데도 지금 잡을 수는 없었다. 창고 마당의 알갱이가 같다는 것은 정황일 뿐이고, 굴에서 나온 상자의 낙인도 관의 것이지 태성상단의 것이 아니었다. 지금 손을 대면 일꾼이 훔쳤다는 말 한마디로 꼬리가 끊긴다.그래서 무겸은 그를 두고 보는 쪽을 골랐다.“가겠다고 전하세요.”객점 이층 방에서 황기문이 기다리고 있었다.“앉으시지요.”“서서 듣겠습니다. 길지 않게 하시면 됩니다.”황기문이 웃으며 탁자 위에 종이 한 장을 밀어 놓았다.곡식 이백 섬. 한 섬에 두 냥.황도 시세의 반이었다. 겨울에 나올 수 없는 값이었다.“겨울 인사로 아십시오.”“인사는 값이 없을 때 하는 말이지요.”예령은 종이를 들여다본 채 말했다.“이 값에 겨울을 나면, 봄에는 어찌 됩니까?”“봄이야 봄에 셈하면 되지요.”“봄이면 황도에서 사람이 옵니다.”예령은 종이에서 눈을 떼지 않았다.“그 사람들이 군영 장부를 펼치면 이 종이가 나오겠지요. 소금 일로 조사를 받아야 할 상단이 정북장군의 군량을 댔다고요. 값이 시세의 반이면 더

이튿날 아침, 예령은 곽진에게 명단을 다시 가져오게 했다.겨울 동안 북방에 남은 작은 상인 스물세 명. 비단 두어 필을 지고 다니는 자, 소금 반 섬을 나르는 자, 약재를 말려 파는 자.“이 사람들을 관사로 부르면 오겠습니까?”“오기야 오겠지요. 다만 부인께서 무엇을 시키시든 겁부터 낼 겁니다.”“겁낼 만한 일을 시킬 참입니다.”그날 오후, 관사 마당에 스물세 명 가운데 열일곱이 왔다.솜이 비어 가는 옷을 입은 이들이었다. 등이 굽은 노인도 있었고, 아이를 업고 온 여인도 있었다. 마당에 들어서면서 모자를 벗고, 누구도 먼저 앉으려 하지 않았다.마당에 멍석을 깔고 앉힌 뒤, 예령은 먼저 물었다.“여러분은 관문을 넘을 때 문서를 뗍니까?”아무도 대답하지 않았다. 한참 뒤에 등짐 장수 노 씨가 조심스레 입을 열었다.“수레에 실으면 뗍니다. 등에 지고 넘으면 묻지 않습니다.”“한 사람이 얼마나 집니까?”“쌀로 치면 두 말쯤 됩니다. 젊은 사람은 서 말도 집니다. 그 이상은 등이 먼저 상합니다.”“관문에서는 무엇을 봅니까?”“수레와 짐칸을 봅니다. 등짐은 헤아리지 않습니다. 그걸 다 세자면 관문이 하루 종일 막히니까요.”예령은 머릿속으로 셈을 했다. 두 말씩 열일곱이면 서른 말이 넘는다. 진가상회 수레 한 대에 실리는 양에는 못 미치지만, 하루에 한 번이 아니라 사흘에 두 번씩 오간다면 이야기가 달라졌다.“그 짐을 서씨 상단이 사겠습니다.”마당이 술렁였다.“진가상회 곡식이 관문 저쪽에 쌓여 있습니다. 수레로는 못 넘습니다. 그러니 등으로 넘기겠습니다.”“값은 관문 이쪽에서 받는 값으로 치겠습니다. 물건이 상하거나 눈에 묻혀도 값은 드립니다.”소금 반 섬을 지고 다닌다는 만씨가 손을 들었다. 나이가 마흔은 되어 보이는 여인이었다.“부인. 저희가 그 짐을 못 져서 안 지는 게 아닙니다.”“압니다.”“관아에서 알면 저희부터 잡아갑니다. 큰 상회야 문을 닫고 겨울을 나면 그만이지만, 저희는 등짐 한 번이 식구들 사나흘 식량입니다.