다시 눈을 떴을 때 가장 먼저 보인 것은 익숙하고 소독약 냄새가 밴 새하얀 천장이었다.머리맡에서 심장 모니터가 부드럽고 규칙적인 신호음을 내고 있었고, 그 소리는 창백한 벽에 부딪혀 조용히 울려 퍼졌다. 몇 초 동안 나는 안개에 뒤덮인 듯한 멍한 상태에 빠져 있었다. 머릿속은 무겁고 뒤죽박죽이었으며, 내가 어디에 있는지, 왜 온몸의 기운이 이토록 완전히 빠져나간 것 같은지조차 제대로 떠올릴 수 없었다.그러다 마침내 머릿속의 안개가 걷혔고, 침대 바로 옆 플라스틱 의자에 앉아 있는 엄마가 눈에 들어왔다.엄마는 여전히 어제 입었던 옷을 그대로 입고 있었다. 재킷만 의자 등받이에 걸쳐져 있었다. 평소라면 흠잡을 데 없이 완벽했을 그녀의 모습은 어딘가 흐트러져 있었다. 눈 밑에는 짙은 다크서클이 드리워져 있었고, 두 손은 무릎 위에서 꽉 맞잡혀 있었다.“엄마…….”내 목소리는 낮고 메마른 쉰 소리로 흘러나왔다.바네사는 즉시 몸을 앞으로 기울였다. 그녀의 눈이 커지더니 내 얼굴을 자세히 살폈다.“엘레나. 깨어났구나.”엄마는 침대 옆 탁자에 놓인 작은 플라스틱 컵을 집어 들고 빨대를 내 입술에 가져다 댔다. 나는 갈증에 시달린 사람처럼 물을 급하게 삼켰다. 차가운 물이 쓰라린 목을 달래 주었지만, 내 시선은 한순간도 엄마에게서 떨어지지 않았다.엄마가 컵을 거두는 순간, 전날 밤의 기억이 숨 막힐 듯 선명하게 밀려들었다.“내 아버지가 누구야?”엄마의 얼굴이 순식간에 변했다.아주 짧은 순간이었다. 평정심을 유지하던 그녀의 표정에 작은 균열이 생겼지만, 나는 엄마가 그것을 감추기도 전에 알아차렸다.두려움.순수하고 날카로운, 숨김없는 두려움이 그녀의 눈동자를 스쳐 지나갔다. 그러나 곧바로 표정이 굳어지더니, 익숙하게 연출된 모성애 어린 걱정으로 바뀌었다.엄마는 손을 뻗어 내 손을 잡았다. 차가운 손가락이 내 손을 단단히 감쌌다.“엘레나, 지금은 쉬어야 해. 의사 선생님 말로는 아직 적혈구 수치가 안정되는 중이래. 스트레스받으면 안 돼.”“내 아버
Huling Na-update : 2026-10-25 Magbasa pa