당신이 버린 아내가 태림을 샀다 のすべてのチャプター: チャプター 131 - チャプター 140

“멈추세요. 저 벽부터 부수면 증거도 같이 부서집니다.”철거업자가 망치를 내렸다. 문도 경첩도 없는 이중벽 앞에서 현지 수사관은 영장 시간이 끝나 간다고 재촉했다.“서버가 작동 중이라면서요. 늦으면 또 옮깁니다.”“작은 구멍으로 전력선과 공기부터 확인해요. 저장장치 위치를 모르고 치면 상대가 바라던 사고가 됩니다.”아미나는 빈 염료 선반을 등지고 섰다. 자기 공방 벽을 열어 달라고 서명했지만 손끝은 굳어 있었다.“내가 모른다는 말, 지금도 믿습니까?”“믿음으로 영장을 집행하지 않습니다. 공사계약과 전력 납부자가 당신이 아니라는 사실로 범위를 정했어요.”“안에서 내 이름이 나오면요?”“당신에게 먼저 확인할 기회를 줍니다. 그렇다고 기록을 지우지는 않고요.”기술자는 내시경 카메라가 들어갈 만큼만 벽을 뚫었다.화면에는 서버 선반 대신 손바닥만 한 통신중계기와 잘린 광섬유가 보였다.“본체가 없습니다.”“언제 빠져나갔죠?”“먼지는 그대로입니다. 애초에 여기에는 없었을 수도 있습니다.”열은 중계기가 밤새 받은 데이터에서 나온 것이었다.이곳은 병렬서버가 아니라 다른 서버의 신호를 아틀라스망으로 밀어 넣는 문이었다.기술자는 장비를 꺼내지 않고 벽 안에서 복제했다.나사 머리마다 봉인번호를 붙이고, 카메라 시각과 현지 공증인의 시계를 한 화면에 담았다.나중에 장비가 바뀌었다는 말이 나오지 않게 처음 발견된 자리 자체를 증거로 남겼다.중계기에는 문서 내용이 없었다.대신 언제 어느 문이 신호를 받아 다음 문으로 넘겼는지 적힌 봉투정보가 남아 있었다.내용이 비어 있어도 길은 지워지지 않았다.수사관이 아미나를 돌아봤다.“공방 회선으로 십 년간 접속됐습니다. 책임이 없다고 할 수 있습니까?”“회선요금은 아틀라스가 냈고 장비는 봉인된 벽 안에 있었습니다.” 내가 답했다.“대표님이 진술할 일이 아닙니다.”“그래서 문서번호만 말했습니다. 결론은 수사관님이 쓰세요.”아미나는 내 뒤에 숨지 않았다.“내가 공사 동의서에 서명한 건 맞습니다. 화재

“계약을 공개하면 직원들이 채무자로 찍힙니다.”정복순은 상환명세를 내놓지 않았다. 네 번째 핀이 급해도 나는 그의 금고를 대신 열 수 없었다.“이름은 가릴 수 있습니다. 하지만 빚의 근거는 봐야 해요.”“서 대표에게는 서버가 먼저겠지.”“서버 때문에 당신 빚을 대신 갚아 주면, 핀을 산 사람이 나로 바뀔 뿐입니다.”그는 한참 뒤 낡은 장부를 밀었다. 스무 직원이 받은 돈은 월급 석 달치였는데, 명세에는 공방 설비대출과 해외교육비까지 붙어 있었다.“내가 도장 찍은 사람처럼 보이겠죠.”“도장 원본부터 봅니다. 기억으로 죄를 정하지 않아요.”“그때 사장님이 살려 준 건 맞아요.”“살려 준 일과 거짓 채무는 따로 기록하겠습니다.”“이 기계는 어디 있습니까?”“산 적 없소.”“교육은요?”“여권도 없는 애들이 절반이었지.”아틀라스가 존재하지 않는 지출을 선급금으로 만들고 정복순에게 연대보증을 씌운 것이었다. 이자도 미납원금이 아니라 허위 설비가격 전체에 붙었다.설비 송장은 서로 다른 기계 스무 대에 같은 제조번호를 썼다.대금 수취인은 장비회사가 아니라 M-0 중간계좌였다. 빼앗은 0.8퍼센트가 가짜 대출의 원금으로 다시 등장했다.“서명은 선생님 것이 맞습니까?”“첫 장만. 뒤의 보증목록은 나중에 붙었소.”“그 사실을 법정에서 말할 수 있습니까?”“애들 이름을 지켜 준다면.”나는 직원 이름 대신 입사번호를 쓰고, 각자에게 자기 자료 공개범위를 고르게 했다. 모두가 같은 피해자로 묶인다고 같은 선택을 강요할 수 없었다.열두 명은 익명 진술에 동의했고 다섯 명은 공개진술을 택했다. 퇴직한 세 명은 연락이 닿을 때까지 증거목록에서 분리했다.오미선은 공개진술을 골랐다.“숨는 게 싫어서가 아닙니다. 뒤에 들어온 직원들이 자기 빚이라고 믿을까 봐요.”“언론 인터뷰까지 할 필요는 없습니다.”“법정에서 송장만 설명하겠습니다.”그가 정한 선을 신청서에 그대로 적었다.“전원이 동의하지 않아도 소송합니까?”“정복순 선생님의 보증계약부터 무

“반지 놓으세요.”어둠 속에서 은채가 말했다. 내 손은 이미 그의 손목을 잡으려다 멈춰 있었다.“건우 씨, 사람 말고 벽의 버튼.”나는 공격자를 쫓지 않았다. 사전에 정한 대로 비상버튼 덮개를 깨고 세 번 눌렀다.짧은 경보 뒤 금고실과 복도 사이 방화문이 내려갔다. 전자잠금이 풀려도 수동문은 닫히도록 은채가 호텔에 요구한 이중장치였다.“왼쪽 출구 봉쇄!” 조사관이 외쳤다.누군가 내 어깨를 밀치고 지나갔다. 은채의 손에서 반지가 빠지는 소리가 났지만 나는 허리를 숙여 줍지 않았다.“다쳤어?”“손가락만 긁혔어요. 앞을 보세요.”비상등이 켜졌다. 검은 옷을 입은 남자가 봉인함을 들고 방화문 앞에 갇혀 있었다.반지를 잡아당긴 자는 호텔 직원 제복을 입은 채 반대편 바닥에 엎드렸다.경비원이 두 사람을 제압했다. 나는 끼어들지 않고 은채가 지시한 대로 출입기록 화면부터 촬영했다.“봉인함을 내려놓으세요.”남자가 웃었다.“늦었어. 네 번째 핀은 우리 거야.”조사관이 상자를 열었다. 안에는 일련번호를 적은 종이 한 장뿐이었다.“빈 상자입니다.”은채가 정복순의 대리인을 봤다. 그는 재킷 안쪽의 납작한 증거봉투를 꺼냈다.“진품은 여기 있습니다.”핀을 확인한 뒤 보이는 상자에는 복제 봉인만 넣어 둔 계획이었다. 차유리의 공개도발이 너무 쉬운 길을 가리켰기에 은채는 금고 안에서부터 습격을 예상했다.“왜 나한테 말 안 했어?” 내가 물었다.“건우 씨도 같은 반응을 해야 감시자가 속으니까요.”“반지를 놓으라는 것도 계획이었어?”“그건 아니었어요.”바닥에서 찾은 반지는 휘어 있었고 은채의 손가락에는 붉은 선이 남았다. 나는 그것부터 끼워 주고 싶은 마음을 눌렀다.“반지는 증거봉투에 넣을까요?”“표면만 촬영하고 돌려주세요.” 은채가 말했다.“범인의 지문이 있을 수 있습니다.”“채취에는 동의해요. 다만 사건물 소유자를 남편으로 쓰지 마세요. 제 반지입니다.”그 와중에도 그는 자기 물건의 주어를 놓치지 않았다.“병원부터 갈까?”“상처 세

“벨라노바 매출이 빠지면 이번 분기 영업이익의 삼십 퍼센트가 사라집니다.”이사회는 새벽 긴급회의에서 헌장보다 계약부터 고치라고 요구했다. 탈퇴 철회 시한은 여섯 시간 남아 있었다.“무슨 조건을 원합니까?”“기업표를 출자구간별로 늘리고, 벨라노바에 상임석을 달랍니다.”“공개 제안입니까?”“비공개 부속합의면 된답니다.”나는 부속합의안을 회의탁자 가운데 놓았다.“서명하지 않습니다.”“대표님 원칙 때문에 직원들이 일자리를 잃을 수 있습니다.”“그래서 탈퇴비용과 주문전환안을 준비합니다. 표를 팔지는 않아요.”벨라노바가 맡기던 주문은 한꺼번에 다른 곳으로 돌리지 않았다.원재료를 이미 산 공방에는 계약대로 지급하고, 전속조항에 묶인 직원에게는 석 달의 전환기간을 보장했다.공방별 손실표에는 매출뿐 아니라 이미 거절한 다른 주문까지 들어갔다.벨라노바가 돌아오더라도 그 기회비용은 사라지지 않았다.가장 작은 공방부터 선지급하고 태림 본사 정산은 마지막으로 미뤘다.직원대표는 전환기간 동안 어떤 일을 할지 물었다.“가만히 대기시키지 않습니다. 다른 브랜드 교육을 선택하면 유급으로 인정해요.”“옮기지 않겠다는 사람은요?”“그 선택 때문에 퇴직금을 줄이지 않습니다.”“손실을 태림이 다 부담합니까?”“계약 위약금은 벨라노바에 청구합니다. 회수 전까지 보전계좌가 먼저 지급해요.”“소송에서 지면요?”“그 위험도 공시합니다.”회의를 취소하자는 제안도 나왔다. 가장 큰 브랜드가 없는 상태에서 출범하면 실패한 협의회로 보인다는 이유였다.“한 곳이 빠지면 열리지 않는 회의라면 이미 그 회사가 의장입니다.”나는 예정대로 임시회의를 열었다. 화상화면의 앞줄에는 대형 브랜드 로고 대신 수선사, 공방, 소비자단체 이름이 떴다.초대 의장은 아미나였다.“서은채가 나를 지명했습니까?” 그가 시작부터 물었다.“아니요. 일곱 도시가 익명투표로 선출했습니다.”“그 기록을 모두 볼 수 있습니까?”“투표자는 가리고 집계원본은 엘레나가 보관합니다.”엘레나는 의결권

“검사관 한 명의 일탈로 발표하죠.”법무팀은 위조품이 세관을 넘기 전에 발견됐으니 공시 의무도 없다고 했다. 내부 검사관 한세진은 내 앞에서 입술을 깨물었다.“제가 책임지고 사직하겠습니다.”“사직서보다 먼저 어떤 단계를 건너뛰었는지 말하세요.”“돈은 받지 않았습니다.”“그 질문부터 하지 않았어요.”세진은 자기 서명이 찍힌 화면을 열었다.원본 영수증을 확인했지만 장인과의 실시간 확인을 하지 않았고, 이전 작업사진을 불러와 승인했다.접근기록에는 세진이 사진을 바꾸거나 외부 파일을 올린 흔적이 없었다.시스템이 같은 모델의 과거 사진을 ‘권장 자료’로 먼저 띄웠고, 그는 그것을 원본으로 오인했다.편의를 위해 만든 자동추천이 확인단계를 대신한 셈이었다.“왜 그랬습니까?”“대기목록이 백 건을 넘었습니다. 제 자리에서 멈추면 유품 배송도 늦는다고 했습니다.”“누가 압박했죠?”“아무도 직접 말하지 않았습니다. 화면에 처리속도 순위가 떴습니다.”비상체계 첫날 만든 대시보드가 검사관 이름 옆에 시간과 건수를 붉게 표시하고 있었다.단계를 지키라는 지침과 빨리 처리하라는 숫자가 서로 반대 명령을 내렸다.“이 순위판을 끄세요.”“생산성을 어떻게 관리합니까?”“사람별 속도가 아니라 단계별 대기량만 봅니다.”세진의 계정은 조사 동안 승인권을 멈췄지만 진술과 급여는 유지했다. 해고로 사건을 닫지 않았다.“같은 순위판을 본 사람은요?”“열네 명입니다.”“전부 기록을 보전하세요. 세진 씨만 약했다고 결론 내리지 않습니다.”“세 명은 동료 확인을 받고 멈춘 적이 있습니다.”“왜 그 경고가 공유되지 않았죠?”“낮은 처리점수를 받을까 봐요.”침묵까지 순위가 만든 비용이었다.“언론에는 숨길 수 있습니다.” 임원이 다시 말했다.“숨겼다가 로랑이 공개하면 새 인증망 전체가 거짓말이 됩니다.”“회수 대상은 한 점뿐입니다.”“같은 시간대, 같은 검사선에서 나간 로트 전체를 멈춥니다.”백열세 점이 출고 전이었고 열아홉 점은 이미 고객에게 갔다.나는