당신이 버린 아내가 태림을 샀다

백나리의 목에서 은빛 나침반이 흔들렸다.샴페인 잔을 들던 내 손이 멎었다. 오늘은 건우와 나의 세 번째 결혼기념일이었다. 그런데 내가 잃어버린 어머니의 유품이 다른 여자의 쇄골 위에서 반짝이고 있었다.“예쁘죠, 형님?”나리가 펜던트를 손끝으로 들어 보였다. 중앙홀의 조명이 닿자 낡은 은 표면에 작은 불꽃이 일었다.“그 목걸이, 어디서 났어요?”“건우 오빠가 빌려줬어요. 오늘 드레스엔 이게 제일 잘 어울린다고.”숨이 차갑게 식었다. 내가 결혼한 뒤에도 단 한 번 꺼내지 못했던 말을, 그녀는 자랑처럼 가볍게 흔들었다.건우가 귀빈 인사를 마치고 다가왔다.“은채야, 왜 그래?”“당신이 저걸 가지고 있었어?”내 시선을 따라간 그의 표정이 잠깐 굳었다. 그는 곧 주변의 카메라부터 확인했다.“행사 끝나고 얘기하자.”“지금 돌려줘.”“나리가 오늘 재단 대표로 서잖아. 협찬 드레스에 맞출 장신구가 필요했어.”“그래서 내 것을 허락도 없이?”그가 목소리를 낮췄다.“당신 것도 아니야. 십칠 년 전 화재 때 나리가 떨어뜨린 거야. 내가 보관하고 있었고.”나는 웃지 못했다. 그날 불길 속에서 펜던트를 잃어버린 사람은 나였다. 연기 속에서 열일곱 살 건우의 팔을 내 어깨에 걸고, 타는 창고 바닥을 기어 나오던 나.“지금 중요한 건 지난 기억이 아니야. 당장 확인할 게 있어.”“안쪽을 보여줘요.”나리는 한 발 물러섰다.“남의 목걸이를 왜 함부로 만지려고 하세요?”“잠금장치 안쪽만 보면 돼요.”“은채야.”건우가 내 손목을 잡았다. 아프지는 않았다. 그보다 익숙해서 더 아팠다. 늘 나를 달래는 손으로, 그는 번번이 다른 사람을 보호했다.“오늘 태림문화재단 기부자들이 다 왔어. 소란 만들지 마.”“소란을 만든 건 내가 아니야.”“알아. 그러니까 이번 한 번만 참아 줘.”“당신은 늘 이번 한 번만이라고 해. 회사를 위해, 어머니를 위해, 나리에게 빚진 목숨을 위해.”나는 손목을 빼고 나리에게 다가갔다.어머니의 물건을 되찾고 싶다는 말조차

발표 화면 첫 장에 백나리의 이름이 박혀 있었다.‘루미에르관 재개장 전략, 총괄 백나리.’ 그 아래 펼쳐진 건 내가 반년 동안 만든 기획서였다.나는 회의실 문을 열었다.“발표 중입니다.”나리가 웃으며 나를 막았다. 브랜드사 임원들과 태림 경영진의 시선이 한꺼번에 쏠렸다.“알아요. 제 기획서를 발표 중이니까.”건우가 자리에서 일어났다.“은채야, 나가서 얘기해.”“이 자료를 나리 씨에게 줬어요?”“회사 자료야. 누가 발표하든 프로젝트가 살아야 해.”“누가 만들었는지도 회사에는 중요하지 않나?”명희가 차갑게 끼어들었다.명희는 직함 없는 내가 공을 주장한다며, 메모를 완성한 사람은 나리라고 잘라 말했다.나리는 화면 앞으로 한 걸음 나섰다.“형님 조언이 일부 들어간 건 맞아요. 그래서 감사하게 생각해요.”“일부?”“하지만 브랜드 구성, 수익 구조, 공간 콘셉트는 제가 다듬었어요.”나는 리모컨을 집어 네 번째 장을 띄웠다. 예상 객단가, 회전율, 임차 수수료가 복잡하게 얽힌 표였다.“그럼 이 숫자 설명해 봐요.”“지금요?”“당신이 완성했다면서요.”나리는 목을 가다듬었다.“루미에르의 프리미엄 고객을 반영한 예상치예요.”“어떤 예상치죠?”“그건 세부 실무라 담당팀이—”“연간 매출 칸에 월 매출 승수가 들어가 있어요. 일부러 남겨 둔 오류예요.”회의실이 조용해졌다. 나는 다음 장을 넘겼다.나는 브랜드별 회전율의 소수점도 바뀌었다고 지적했다. 원본을 훔친 사람이 검산했는지 보려고 남긴 표시였다.해외 브랜드 임원이 미간을 찌푸렸다.“그러면 지금 수익 전망은 틀렸다는 겁니까?”“오류를 바로잡은 원본은 제게 있습니다. 계약 조건은 오히려 더 안정적입니다.”“그 원본을 공유해 주시겠습니까?”“저작자와 책임자를 먼저 명확히 해 주시면요.”임원이 나리에게 영어로 같은 질문을 건넸다. 나리는 통역 이어폰을 만지작거리다 건우에게 한국어로 되물었다.“지금 자료를 달라는 뜻이죠?”“손익 기준을 누가 검증했느냐고 물었습니다.”내가

“나리는 내 목숨을 구한 사람이야.”건우는 내가 꿰맨 손으로 위조품 보고서를 내밀었는데도 그 말부터 했다. 어젯밤 나리에게 달려간 일을 따지는 줄 알았던 모양이었다.“그래서 나는 버려도 돼?”“그런 뜻 아니야.”“그럼 보고서부터 봐.”그는 첫 장도 넘기지 못했다. 비서가 들어와 화재 생존자 장학행사 출발 시간이 됐다고 알렸다. 나리가 ‘생명의 은인’ 자격으로 무대에 서는 행사였다.“오늘은 같이 가기로 했잖아.”건우가 말했다.“그 목걸이를 한 사람에게 박수 치러?”“과거를 기리는 자리야. 감정 섞지 마.”과거라는 말과 함께 소독약 냄새가 타는 고무 냄새로 변했다.십칠 년 전 그날, 나는 루미에르 납품창고에서 어머니를 기다리고 있었다. 복도 끝에서 경보음이 울렸고 천장 틈으로 검은 연기가 쏟아졌다.“밖으로 나가세요!”직원이 소리쳤지만 나는 반대쪽 계단에서 들린 기침을 들었다.“사람이 있어요!”연기 속에 교복 차림의 남학생이 쓰러져 있었다. 건우였다. 철제 선반에 발목이 눌린 채 정신을 잃어 가고 있었다.“눈 떠요. 들려요?”“가…… 혼자 가.”“그럴 거면 여기까지 안 왔어요.”나는 뜨거워진 쇠막대를 양손으로 밀었다. 손목의 은빛 나침반이 바닥에 부딪혀 뚜껑이 열렸다. 어머니의 이니셜이 불빛 사이로 반짝였다.천장 스프링클러는 작동하지 않았다. 비상등도 꺼져 있어 나는 팔찌에 달린 야광 구슬을 바닥에 비췄다. 건우의 오른쪽 손등에는 깨진 유리 상처가 있었고, 재킷 주머니에는 태림 학생증이 꽂혀 있었다.“발목 움직일 수 있어요?”“감각이 없어.”“내가 셋을 세면 힘줘요. 하나, 둘, 셋.”그가 비명을 삼켰다. 선반이 아주 조금 들렸고 나는 발끝으로 그의 신발을 빼냈다. 그때 손목에 불똥이 떨어져 팔찌 끈이 녹았다. 초승달 세 개를 새긴 내 은팔찌에도 검은 자국이 남았다.“이름이 뭐야?”“이건우.”“이건우, 자면 죽어요. 내 어깨 잡아요.”그를 끌고 기어서 방화문을 넘었다. 뒤에서 무언가 폭발했고 충격에 몸이 굴렀다.

백나리가 내 팔을 붙잡고 제 몸을 뒤로 던졌다.샴페인 탑이 무너지고, 유리잔이 대리석 바닥에서 산산이 깨졌다. 나리는 젖은 드레스 자락을 움켜쥔 채 나를 올려다봤다.“형님, 왜 이러세요?”불과 몇 초 전까지 그녀는 내 귀에 대고 말했다.“서명 하나쯤으로 누가 형님 말을 믿겠어요?”내가 팔을 빼자 기다렸다는 듯 사고를 만든 것이다. VIP 오찬장의 시선과 카메라가 우리에게 꽂혔다.“다친 데 없어?”건우가 가장 먼저 나리에게 달려갔다. 그는 깨진 유리를 피해 그녀를 일으켰다.“손이 따가워요. 그래도 형님이 일부러 그런 건 아닐 거예요.”“내가 밀었다고 말하고 싶은 거예요?”“저는 감싸 드리려는 건데 왜 또 몰아붙이세요?”그녀는 보호받을 만큼만 목소리를 떨었다.명희가 귀빈들 사이를 헤치고 왔다.“서은채, 당장 사과해.”“나리 씨가 제 팔을 잡았습니다.”“다들 봤어. 네가 뿌리쳤잖아.”“잡힌 팔을 빼는 것도 폭력입니까?”“말꼬리 잡지 마. 오늘 오신 분들이 어떤 분들인지 몰라?”알았다. 태림 백화점의 최상위 고객들과 재개장 브랜드 대표들. 그래서 나리가 이 자리에서 사고를 냈다는 것도 알았다.나는 천장의 카메라 위치를 확인했다. 우리 머리 위를 향한 렌즈 하나, 샴페인 탑 뒤쪽을 비추는 렌즈 하나. 두 번째라면 그녀가 먼저 손을 뻗은 장면이 찍혔을 터였다.“CCTV를 확인하죠.”나리의 얼굴이 굳었다.“이런 사소한 일로 보안 영상을요?”“사소하다면서 공개 사과는 받아야 해요?”“은채야, 그만해.”건우가 내 앞을 막았다.“지금 여기서 진실을 가리는 게 중요해?”“내가 가해자로 남는 것보다 중요해.”“사과 한마디면 행사가 계속될 수 있어.”“내 이름은 행사용 소모품이 아니야.”그의 눈빛에 피로가 스쳤다. 마치 내가 또 이해하기 어려운 문제를 만든 사람인 것처럼.명희가 사회자에게 손짓했다. 마이크가 꺼졌지만 귀빈들의 웅성거림은 더 커졌다.“며느리가 질투 때문에 재단 실장을 밀었다는 기사가 나길 바라니?”“그 기사를

내 잠옷을 입은 백나리가 침실 앞에 서 있었다.“형님, 이거 생각보다 편하네요.”그녀 뒤로 열린 옷장에는 내 옷이 바닥까지 쏟아져 있었다. 결혼 뒤 처음 마련한 집이 하루 만에 남의 방처럼 보였다.“벗어요.”“옷 하나 가지고 왜 그래요?”“내 허락 없이 방에 들어와서 내 옷을 입었잖아.”계단을 올라온 건우가 우리 사이에 멈췄다.“무슨 일이야?”나리는 곧장 그의 뒤로 숨었다.나리는 물을 쏟아 잠깐 빌렸을 뿐이라며 내가 과민하다는 표정을 지었다.“왜 나리가 우리 집에서 짐을 정리해?”내 물음에 건우가 먼저 답했다.“며칠 여기 있기로 했어.”“누구 마음대로?”건우는 경찰이 스토커를 잡을 때까지만 본가에 머문다고 설명했다.“호텔 경호층도 있고 회사 게스트하우스도 있어.”“여기가 가장 안전해.”“신고 접수 번호는?”나리의 눈동자가 흔들렸다.“너무 무서워서 오빠한테 먼저 전화했어요.”“경찰에도 신고하지 않은 스토커를 피해 주소가 알려진 본가로 왔다고?”건우가 낮게 말했다.“경호팀이 수상한 차량을 확인했어.”“차량 번호나 영상은?”“조사 중이야.”“경호팀 보고서를 나한테도 보내 줘.”“보안 사항이야.”“이 집에 같이 사는 사람 안전은 보안 밖인가 보네.”“나한테 한마디도 없이?”“회의 중에 결정됐어. 연락하려고 했는데.”늘 결정은 끝나 있었고 설명은 늦었다. 결국 이해해 줄 거라 믿는 오만이었다.“나리 씨 방은 일 층 손님방으로 해.”“무서워서 오빠 방 가까이에 있고 싶어요.”“그 방은 우리 침실이야.”나리가 눈을 내리깔았다.나리는 아무 뜻 없는 말을 이상하게 만든다며 피해자인 척했다.건우가 관자놀이를 눌렀다.“은채야, 예민하게 굴지 마. 나리는 손님이야.”“손님이면 주인 옷장부터 뒤지나?”“실수했다고 하잖아.”나는 나리에게 손을 내밀었다.“서재 열쇠도 돌려줘요.”“무슨 열쇠요?”“당신 가방 옆주머니에 튀어나온 거.”내 서재의 청동 열쇠가 보였다. 나리는 황급히 손으로 가렸다.“복도에서 주웠