당신이 버린 아내가 태림을 샀다의 모든 챕터: 챕터 91 - 챕터 100

“나를 체포하면 해원 직원 만 이천 명이 길에 나앉아.”윤태성은 수사관 사이에서도 직원 수를 인질처럼 불렀다. 법원 계단 아래에는 해원 납품사 대표들이 불안한 얼굴로 몰려 있었다.“대표님이 고소를 거두면 영장은 멈출 수 있습니다.” 그의 변호사가 낮게 말했다.“형사 절차는 제 거래 대상이 아닙니다.”윤태성이 손목을 빼며 웃었다.“그럼 내일 오전부터 결제가 끊긴다. 해원 물류 계좌에 공동서명권을 걸어 뒀어. 내가 구속되면 은행이 기한이익 상실을 선언하지.”“이미 선언했습니다.”“뭐?”나는 재하에게 서류함을 받았다. 표지에는 채권단 공동관리 개시와 필수 운영비 우선 집행이라는 문구가 찍혀 있었다.윤태성의 구속을 기다렸다가 만든 서류가 아니었다. 해외 자금이 빠지기 시작한 날부터 채권 만기와 결제일을 맞춰 둔 결과였다. 직원대표들은 회장에게 알리지 않은 채 본부별 필수 인력과 가동 비용을 직접 계산했다.내가 준비한 것은 그의 몰락이 아니라, 그가 몰락해도 쓰러지지 않을 순서였다.어젯밤 주채권은행을 포함한 칠 개 기관이 서명했다. 회장 개인의 유고와 현장 운영을 분리하는 약정이었다.윤태성은 자기 허락 없이 회사에 들어왔다고 윽박질렀다. 나는 해원이 이미 상환 조건을 어겼으므로 채무 약정에 따른 권리라고 설명했다.그는 납품사 대표들을 돌아봤다.“저 여자가 인증사업만 떼어 가면 너희 채권은 휴지가 돼. 아크는 돈 되는 것만 살 거다.”한 대표가 떨리는 목소리로 물었다.“서 대표님, 이번 주 어음은 정말 결제됩니까?”“필수 납품채권은 인수대금보다 먼저 지급됩니다.”한 대표는 말로는 못 믿겠다며 이번 주 어음 결제를 따져 물었다. 나는 믿으라고 요구하는 대신 우선변제 계좌와 지급 순서를 내밀었다. 각 업체가 그날 직접 확인할 수 있는 자료였다.사업부가 잘리면 계약도 끝나는 것 아니냐는 질문에는 계약 승계를 아크 혼자 정하지 않는다고 답했다. 채권단, 직원대표, 납품사 협의회가 공동 심사하는 구조였다.윤태성이 비웃었다.“위원회 몇 개 만

“가방 하나와 자문 직함만 보장해 주면 아버지 지시를 전부 말할게요.”세라는 주주총회장 옆 조사실에서도 가방 손잡이를 놓지 않았다. 해원 경영권이 사라진 날, 그녀가 지키려는 것은 직원도 회사도 아니었다.“이미 확보한 녹음보다 새로운 내용이 있습니까?” 검사가 물었다.“제가 해외 법인카드 사용처를 알아요. 아버지가 시킨 일이니까 저는 피해자고요.”나는 피해자 측 대리인과 유리벽 밖에서 조사 영상을 확인했다. 세라는 내부고발자라는 단어를 자기 직함처럼 붙였다.“박상철에게 복제키를 전달한 사람은 누구입니까?”“비서가 했어요.”“비서에게 봉투를 준 영상에는 본인이 찍혔습니다.”“아버지가 들고 가라고 해서 든 것뿐이에요.”“은채 대표 명의의 초대장을 위조한 건요?”“홍보팀이 만들었어요. 저는 행사인 줄 알았죠.”“가짜 위임장에 본인 서명이 열두 번 있습니다.”“서명은 전무가 원래 많이 해요.”검사가 잠시 말을 멈췄다. 세라는 그 침묵을 협상이 시작된 신호로 착각했다.세라는 고문 직함 정도면 되고 가방에는 자기 돈도 보탰다며, 둘을 압류에서 빼 주면 계정 비밀번호를 주겠다고 했다. 하지만 비밀번호는 전날 포렌식에서 복구됐다.그녀가 다음 값으로 꺼낸 해외 창고 주소도 박상철 진술로 압수한 뒤였다. 마지막으로 차명계좌를 내세웠지만, 그 계좌 돈으로 결제된 물건이 바로 품에 안은 가방이었다.검사가 영수증을 화면에 띄웠다. 세라가 자산 동결 직전 가방 소유권을 개인 명의로 바꾸려 한 신청서도 붙어 있었다.“차명 자금임을 알고 재산을 은닉하려 한 정황입니다.”“아니, 선물 받은 거예요. 선물은 제 거잖아요.”“범죄수익에서 나온 선물은 다릅니다.”세라의 얼굴이 그제야 창백해졌다.“서은채 대표랑 얘기하게 해 주세요. 제가 도와줬다고 말하면 알 거예요.”검사가 내 쪽을 봤다. 나는 재하에게 고개를 저었다.“직접 만날 이유가 없습니다. 피해자 의견서는 정식으로 제출하죠.”“선처 의사가 없다고 쓸까요?”“제가 형량을 정하는 것처럼 쓰지 마세

“첫 조항은 받아들일 수 없어.”건우는 내가 보낸 재혼 합의서를 읽자마자 반대했다. 재산이나 경영권 분리 조항이 아니라, 갈등이 생기면 혼자 해결할 수 있다는 문장이 문제라고 했다.“내가 당신 도움을 거절할 권리는 있어요.”“물론이야. 그런데 아예 알리지 않을 권리까지 넣으면 예전처럼 혼자 버티겠다는 뜻이 될 수 있어.”나는 계약서를 다시 봤다. 상대가 대신 결정하지 못하게 막는 데 집중한 나머지, 나 역시 침묵으로 결론을 만들어 버릴 가능성은 적지 않았다.“어떻게 고치고 싶어요?”건우는 미리 써 온 문장을 내밀지 않았다. 먼저 말로 제안했다.“도움을 받을지는 각자 결정하되, 공동생활에 영향을 주는 문제는 숨기지 않는다.”“영향의 범위는 누가 정하죠?”“한쪽이 영향을 받는다고 말하면 대화할 의무가 생기는 건 어때?”“무조건 동의할 의무는 아니고요?”“응. 말하고 듣는 의무까지만.”나는 그 문장을 첫 조항으로 옮겼다. 건우의 요구는 내가 약해지라는 것이 아니라 혼자 강한 척하며 문을 닫지 말라는 상호 조건이었다.재하는 독립 변호사 두 명을 각각 연결했다. 같은 사무실에서 합의해도 법률 조언은 따로 받았다.우리는 같은 문서의 수정 이력을 공유하되 각자 변호사와 나눈 조언은 열어 보지 않았다. 상대가 무엇을 숨기는지 확인하겠다는 조항도 넣지 않았다. 동의는 모든 비밀을 포기하는 일이 아니었고, 법률 조력을 따로 받는 것이 불신의 표시도 아니었다.초안에는 변경 사유를 한 줄씩 적었다. 건우가 제안한 문장도 내가 거절하면 그대로 남았고, 내가 만든 조항도 그의 반대 이유와 함께 보존됐다. 최종본만 보면 사라질 망설임까지 기록해야 다음 갈등에서 누가 이겼는지가 아니라 무엇을 걱정했는지 다시 볼 수 있었다.내 변호사가 물었다.“태림과 아크 지분은 혼인 전후 모두 서 대표의 특유재산으로 유지할까요?”“네. 건우 씨의 센터 지분과 소득도 분리합니다.”“상대 채무에 대한 보증은요?”“별도 서면 동의 없이는 금지해요.”건우도 자기 변호사와

“서은채, 오늘도 내가 손을 내밀어도 될까?”닫힌 문 너머의 질문을 들으며 나는 손잡이에 손을 얹었다. 결혼식은 삼십 분 뒤였고, 복도에는 아무도 없었다. 건우는 내가 나오지 않아도 문을 열지 않겠다고 했다.나는 문을 직접 열었다.그는 두 걸음 떨어진 곳에 서 있었다. 손도 아직 내밀지 않은 채였다.“오늘은 내가 먼저 잡을게요.”내가 손을 내밀자 건우의 눈이 천천히 젖었다. 그는 붙잡기 전에 다시 물었다.“괜찮아?”“네. 지금은요.”“그럼 잡을게.”손가락이 겹쳤다. 과거의 결혼식에서는 정해진 순서에 맞춰 그의 팔을 잡았다. 오늘은 문 앞에서 서로의 대답을 들은 뒤 함께 걸었다.루미에르관에는 회사 로고도, 재벌가의 화환도 없었다. 어머니의 나침반과 화재 희생자 명패 사이에 의자 서른 개만 놓여 있었다. 먼저 도착한 외조부가 일어나려 하자 내가 고개를 저었다.“오늘은 그대로 앉아 계세요.”“네가 정한 자리니 따르마.”유족 대표는 박수 대신 조용히 고개를 숙였다. 그분이 우리를 용서해서 온 것이 아니라는 사실을 모두가 알고 있었다. 그 침묵까지 하객의 권리였다.사회자는 우리 이름만 불렀다. 이건우 전 태림 대표도, 서은채 아크 대표도 아니었다.건우가 먼저 자기 서약을 펼쳤다.“나는 당신을 대신해 옳은 답을 정하지 않겠습니다. 겁이 나도 숨기지 않고, 미안하다는 말로 결과를 없애려 하지 않겠습니다.”그는 종이에서 시선을 들었다.“당신이 내 손을 놓는 날이 와도 벌로 여기지 않겠습니다. 다만 잡고 싶은 날에는 먼저 물을 기회를 주세요.”내 차례가 됐다.“나는 당신의 후회를 보상하기 위해 여기 서지 않았습니다.”건우는 피하지 않았다.“버려진 아내의 자리로 돌아가지도 않아요. 나는 내 회사와 어머니의 이름과 내 삶을 되찾았고, 그 삶에 당신을 다시 들이기로 오늘 선택했습니다.”나는 외워 온 마지막 문장을 접었다. 지금 하고 싶은 말을 골랐다.“나도 혼자 견디는 일을 사랑이라고 부르지 않겠습니다. 불편하면 말하고, 도움이 필요하면

“혼인 합의서 원본부터 봉인하세요.”내 전자서명은 오래된 것인데, 손글씨는 어제 쓴 그대로였다. 결혼식장 안에 있던 누군가가 서명을 찍어 보냈다는 뜻이었다.“하객을 의심하자는 겁니까?” 경비 책임자가 물었다.“아니요. 접근 경로를 확인하자는 겁니다. 사람 이름부터 세우면 진짜 구멍을 놓쳐요.”사진가의 원본, 확인인의 스캔 기록, 외부 연락망을 각자 보전했다. 누구도 휴대전화를 내놓으라고 강요하지 않았다. 동의 없이 시작한 조사는 또 다른 침해가 될 뿐이었다.조사 동의서는 하객 서른 명에게 같은 문장으로 갔다. 협조하지 않아도 태림·아크·회복센터와의 관계에 불이익이 없고, 결혼식과 무관한 사적 자료는 보지 않는다는 조건이었다. 답을 재촉하는 전화도 금지했다.외조부도 예외 없이 같은 범위의 기록만 내놓았다. 권력보다 같은 경계가 중요했다.건우가 먼저 자기 기기를 법무팀에 맡겼다.“내가 당사자라서 더 늦게 봐야 합니다.”“진술 순서도 다른 하객과 같게 해요.”“알겠어.”재하가 전자서명 인증서의 이력을 화면에 띄웠다. 발급일은 육 년 전, 첫 결혼 당시였다. 태림 가족문서용으로 만든 뒤 이혼일에 폐기한 인증서였다.“폐기됐는데 어떻게 유효값이 나왔죠?”“인증서 자체가 살아난 게 아닙니다. 폐기 전 서명값과 개인키 일부를 복제해 신탁의 구형 검증기에 넣었습니다.”“신탁이 십칠 년 동안 잠겨 있어서 검증 체계도 옛날이군요.”“네. 최신 폐기목록을 조회하지 않고 내부 원장만 맞으면 통과하도록 돼 있습니다.”서명 위조는 기술 문제가 아니라 방치된 시간의 문제였다. 누군가는 북극성 신탁이 깨어나기를 기다리며 오래된 열쇠를 보관했다.혼인 합의서 사본은 확인인이 행사장 안의 독립 단말에서 만들었다. 로그에는 외부 전송이 없었다. 대신 인쇄 대기열에 이름 없는 장치가 삼 초간 연결됐다.“서명 페이지만 가져간 겁니까?”“정확히는 화면 이미지를 복제했습니다. 내용은 못 봤을 가능성이 큽니다.”건우가 낮게 말했다.“우리가 하객 얼굴을 찍지 않기로 한