Todos os capítulos de L'amour qu'il n'a pas su voir : Capítulo 21 - Capítulo 30

 AdamKarim débarque un jeudi soir sans prévenir. Il a le code de l'immeuble , je le lui avais donné des années avant, à une époque où il venait dîner deux fois par mois, Clara et moi, Leïla et lui, à une époque où ma vie ressemblait à quelque chose.Il entre et il s'arrête net sur le seuil.Il me regarde. Puis il regarde autour de lui. Puis il me regarde à nouveau.— Tu t'es vu ?Je n'ai pas besoin de demander ce qu'il veut dire. Je ne me suis pas rasé depuis cinq jours. Je porte le même sweat depuis trois. Sur le plan de travail, il y a quatre bouteilles de whisky en rang d'oignons, deux pleines, deux vides, une entamée. L'appartement sent le renfermé et le sushi froid.— Je suis crevé, c'est tout, je dis. Le dossier Moreau, la fusion…— Ta gueule.Karim n

AdamTrois heures dix-sept du matin.Je suis réveillé. Pas réveillé par quelque chose — juste réveillé. C'est devenu mon état naturel. Je dors par tranches de quatre-vingt-dix minutes, comme un soldat en zone de guerre, et entre les tranches, je fixe le plafond.À côté de moi, Mélissa dort. Sur le dos, les bras croisés sur la poitrine, le masque de soie sur les yeux. Elle dort avec la perfection absolue de quelqu'un qui n'a rien sur la conscience. Sa respiration est régulière, silencieuse, impeccable. Même endormie, elle est mise en scène.Je la regarde. J'essaie. Je fais l'exercice, chaque nuit, comme une pénitence : je la regarde et je cherche quelque chose à ressentir. De la tendresse, du désir, de la gratitude, de la colère , n'importe. N'importe quoi ferait l'affaire.Rien.Elle est belle et elle est vide, et elle est à côté de moi dans mon lit, et je ressens exactement ce qu'on ressent devant une affiche publicitaire dans une station de métro : l'impression diffuse qu'on essaie

AdamC'est un mardi. Un mardi ordinaire, ce qui est toujours le cas des journées qui vous détruisent — elles ne préviennent jamais, elles ne portent jamais de signe.Je rentre plus tôt que prévu. La réunion de dix-huit heures a été annulée , le client, un groupe hôtelier, a reporté au mois prochain. Il est dix-huit heures quinze quand je tourne ma clé dans la serrure, en silence, avec la légèreté inhabituelle de l'homme qui a deux heures volées à sa propre vie.La porte n'est pas verrouillée. Mélissa est là.J'ouvre sans bruit — réflexe absurde, je ne sais même pas pourquoi — et c'est alors que je l'entends. Sa voix, venue de la chambre. Elle est au téléphone. Elle parle fort, avec ce ton léger et rieur qu'elle a avec ses copines, celui qu'elle n'a jamais avec moi.Je devrais annoncer ma présence. C'est ce qu'on fait. C'est ce qu'un homme correct fait.Je ne bouge pas. Je reste dans l'entrée, mon attaché-case à la main, et j'écoute.— …non, mais tu te rends compte, la bague ? Cartier.

AdamJe passe la première nuit dans ma voiture, garée quai de Seine, parce que je suis trop fier pour appeler Karim à minuit et trop lucide pour me mentir : je n'ai nulle part où aller.La deuxième nuit, j'appelle Karim.Il ne pose aucune question. Il dit juste : — Le canapé est à toi. Leïla a fait le lit. Il y a de la soupe sur le feu. Et il raccroche, parce que Karim est un homme qui a compris, depuis longtemps, que les mots sont des meubles et que les actes sont des murs.Je reste cinq jours sur leur canapé. Puis je trouve un studio meublé, au dixième étage d'une tour de la Défense, loué au mois, avec vue sur un parking. Le contraste avec la terrasse-vue-tour-Eiffel est tel que la première fois que j'ouvre la fenêtre, j'éclate de rire. Un rire sec, sans joie, mais un rire. Depuis la tour Eiffel jusqu'au parking. Il y a une justesse cosmique là-dedans qui aurait fait sourire Clara.Clara.Tout revient à elle. Maintenant que le rideau est tombé, maintenant que Mélissa est sortie de m

 ClaraL'enveloppe est épaisse, crème, avec un logo embossé que je connais bien, puisque j'achète ce magazine tous les mois depuis dix ans en rêvant qu'un jour mes meubles soient dedans.Intérieurs & Matières. Le magazine. Celui qui fait et défait les réputations.Je le tiens entre mes mains, debout dans la boutique, et je n'ose pas l'ouvrir. Henri passe derrière moi avec un carton de vases, il voit l'enveloppe, il pose le carton.— Ouvrez, dit-il.— J'ai peur.— C'est bien pour ça qu'il faut ouvrir vite. Les peurs qu'on ouvre lentement grossissent.Je déchire l'enveloppe. Une lettre, signée de la rédactrice en chef. Ils ont vu le salon de Madame Aubrac. Ils ont vu, surtout, la console marquetée et le fauteuil bridge retapissé, photographiés sur la page que la galerie a mise en ligne