All Chapters of L'amour qu'il n'a pas su voir : Chapter 11 - Chapter 16

ClaraC'est Aïcha qui a trouvé l'annonce, comme elle a trouvé tout le reste : Boutique de décoration cherche vendeur/vendeuse, quartier du Marais, connaissance des objets et des matériaux appréciée, CDI temps plein, démarrage immédiat.— Appréciée, a-t-elle souligné en me tendant son téléphone. Pas exigée. Pas cinq ans d'expérience requis. Appréciée. Ça veut dire qu'ils cherchent quelqu'un qui aime ce qu'il vend. Ça veut dire qu'ils cherchent toi.L'entretien est demain à dix heures. Ce soir, je suis debout devant le miroir de ma chambre d'emprunt, et je ne me reconnais pas.Ce n'est pas mon corps qui a changé. C'est autre chose. C'est la façon dont je me tiens — voûtée, rentrée, les épaules en avant comme pour m'excuser d'occuper de l'espace. C'est la façon dont je regarde — en biais, jamais en face, comme si croiser mon propre reflet était déjà trop prétentieux.Quand est-ce que j'ai appris à me tenir comme ça ?Je sais exactement quand. Petit à petit. Un regard ignoré, une phrase c

ClaraLa boutique s'appelle Matières & Lumière. Elle est nichée au fond d'une cour pavée du Marais, entre une galerie d'art et un atelier de reliure. Des meubles chinés, des céramiques, des luminaires de créateurs, des tissus empilés du sol au plafond. J'avais failli ne pas y entrer, le matin de l'entretien. J'étais restée sept minutes sur le trottoir, à fixer la devanture, avant qu'Aïcha — qui m'avait suivie en cachette — m'attrape par le coude et me pousse à l'intérieur.Le propriétaire s'appelle Henri. Soixante-deux ans, des lunettes rondes, des mains qui sentent la cire d'abeille. Il a regardé mon CV — une page, à moitié vide — puis il a regardé mes mains, longuement, et il a dit :— Ce sont des mains qui ont déjà arrangé des choses. Venez. Montrez-moi.Il m'avait conduite devant une vitrine en désordre — une accumulation d'objets sans lien apparent — et m'avait dit : Vous avez vingt minutes. J'avais tout vidé, tout repensé. Les céramiques crème à gauche, par hauteur décroissante.

ClaraC'est un samedi de janvier, et je cours entre deux averses, un carton de carnets sous le bras, quand je le vois.Le café de la rue de Bretagne. Celui où nous avions nos habitudes, autrefois, quand nous habitions le quartier, avant l'appartement du septième. J'y entre par réflexe, par nostalgie, parce que mon nouvel appartement — mon appartement, signé la semaine dernière, quarante-deux mètres carrés sous les toits avec une lumière du Nord incroyable — n'est qu'à dix minutes à pied.Je commande un chocolat chaud. Je m'installe près de la fenêtre. Je sors un carnet.Et la clochette de la porte retentit, et je lève les yeux, et le temps s'arrête.Adam.Il est là, dans l'encadrure de la porte, en train d'éponger la pluie de ses épaules. Il a maigri. C'est la première chose que je remarque. Son visage s'est creusé, ses pommettes sont plus saillantes. Il y a quelque chose de différent dans ses épaules aussi — moins carrées. Mais c'est toujours lui. Ce manteau que je connais par cœur.