Todos os capítulos de L'amour qu'il n'a pas su voir : Capítulo 51 - Capítulo 60

Je réfléchis. La question est sérieuse, elle mérite une réponse sérieuse.— Encombrante, je dis enfin. Bruyante, par moments. Mais de plus en plus fréquentable. Il y a des soirs où je me supporte tout à fait bien, et il y a même, je vais vous avouer quelque chose, des matins où je me fais du café et où je suis content de le boire avec moi. Voilà où j'en suis. Un homme qui se fait du café et qui se trouve une compagnie passable. Vous imaginez ce que Clara dirait, si elle savait que c'est ça, le sommet de ma reconstruction : un café bien bu, seul, un matin de semaine ?— Elle dirait, répond Madame Lecomte en refermant son carnet, que c'est exactement là que tout commence.En sortant du cabinet, je marche dans les rues de Paris sans prendre le métro, parce que marcher est devenu ma façon de penser, et je passe, par hasard ou presque, devant la librairie où elle s'était arrêtée ce vendredi où je l'avais suivie, et je m'arrête devant la vitrine, et dans le reflet de la vitrine, entre les l

 AdamJe revois mes mains autour de l'enveloppe, et la première chose que je revois, c'est leur tremblement, ce tremblement fin et régulier qui ne me quittera plus pendant des semaines, comme si mon corps avait compris avant moi que le sol venait de se dérober.J'ai failli la déchirer, cette enveloppe. Mon pouce était déjà sous le rabat, et quelque chose m'a arrêté, et je me souviens être allé à la cuisine, avoir pris un couteau à beurre, le couteau à beurre du service à fromage que sa mère nous avait offert, et avoir ouvert cette lettre proprement, avec soin, en suivant le pli. Ce détail me frappe aujourd'hui plus que tous les autres : même dans l'effondrement, même au seuil du pire, j'ai voulu faire les choses bien. J'ai voulu ouvrir proprement la lettre qui m'annonçait que tout était fini. Trop tard pour les bonn

 AdamJe ne me souviens pas de m'être habillé, ce qui veut dire que je l'ai fait en pilote automatique, et le pilote automatique, ce matin-là, m'a mis un jean, un pull, des baskets sans chaussettes, et c'est tout, pas de manteau alors qu'il faisait quatre degrés, pas de rasage, pas un regard dans le miroir, et il y a une justice dans ce détail : la seule fois de ma vie où je ne me suis pas regardé avant de sortir, c'est le jour où j'aurais dû me regarder depuis des années.Le taxi m'a déposé à Belleville, et j'ai grimpé les quatre étages de l'immeuble d'Aïcha en trombe, deux par deux, cet escalier que je connaissais par cœur, cette rampe que j'avais prise en riant des dizaines de fois avec des bouteilles et des gâteaux, et j'ai frappé à sa porte, trois coups, puis cinq, puis dix, parce que l'espoir est une machine stupide qu

 AdamIl y avait une dernière pièce, et je savais ce qu'elle contenait, et je savais que je devais y aller quand même, parce qu'il y a des choses qu'on ne peut pas comprendre sans les voir, et que ce matin-là, comprendre était devenu le seul pays où je pouvais encore me rendre.Le dressing de Clara était au fond de l'appartement, une pièce entière qu'elle avait négociée lors de l'emménagement, la seule chose qu'elle avait jamais négociée d'ailleurs, cette grande pièce lumineuse avec sa fenêtre sur la cour intérieure, et elle l'avait aménagée pendant des semaines avec ce soin qu'elle mettait à tout : les étagères pour les sacs, montées par ses mains avec le niveau à bulle de son père, les rangées pour les chaussures, classées par couleur et non par saison, parce que les cou

Le Dr. Moreau laisse passer un silence, puis elle penche la tête, et elle pose la question qu'elle garde sous le coude depuis le début, je le sens, la question différente, celle qui fait le prix de ces séances.— Vous avez dit que certaines photos étaient arrachées mais pas déchirées. Quelle est la différence, pour vous ?Je ferme les yeux. Je revois les lambeaux pendus, les marques d'ongles dans le papier glacé, la rage contenue de ces gestes qui n'en étaient pas, et la réponse monte d'elle-même, limpide, terrible.— Déchirer, c'est un geste de colère. C'est rapide, c'est violent, ça défoule, ça détruit pour détruire. Arracher, c'est un geste de douleur. C'est lent, c'est difficile, le papier résiste, il faut s'y reprendre, il faut insister, il faut vouloir chaque seconde du geste. J'ouvre les yeux et je regarde le Dr. Moreau droit dans les yeux. Elle n'était pas en colère contre moi. Voilà ce que ces photos m'ont appris, un an trop tard. Elle n'était pas en colère. Elle était en dou