Todos os capítulos de L'amour qu'il n'a pas su voir : Capítulo 41 - Capítulo 50

AdamJe ne devrais pas y retourner, je le sais, je l'ai dit à Madame Lecomte jeudi, je le redis à Karim le vendredi soir, et le samedi matin je suis quand même en train de traverser la rue de Bretagne avec le cœur qui cogne comme un marteau contre mes côtes, parce qu'il y a quelque chose en moi qui n'a pas fini, quelque chose qui refuse de mourir tant qu'il reste une seule chose que je n'ai pas tentée, et cette chose, je l'ai comprise en pleine nuit, allongé dans mon studio à regarder la tache d'humidité en forme d'oiseau : je ne lui ai jamais demandé pardon.Pas vraiment, pas une seule fois, pas de la manière dont on demande pardon quand on a détruit la vie de quelqu'un. Je lui ai écrit une lettre bien tournée, je lui ai envoyé des pivoines, je me suis posté sous sa fenêtre comme un personnage de film, mais toutes ces choses étaient propres, contrôlées, des gestes d'homme qui se protège encore, des gestes d'homme qui demande pardon tout en gardant sa dignité bien boutonnée jusqu'au c

Je me lève, je fais le tour du futon, je m'assois à côté d'elle et je la prends contre moi, et je la laisse pleurer, parce qu'elle pleure maintenant, silencieusement, avec cette retenue qui est encore une habitude de chez lui, cette manie de faire ses dégâts sans bruit.— Écoute-moi, je murmure dans ses cheveux courts. Une seconde de faiblesse, ce n'est pas une rechute, c'est un souvenir qui remonte, et les souvenirs qui remontent, ça repart toujours. Tu n'es pas en pause, ma belle. Tu es guérie, mais guérie ne veut pas dire amnésique. Tu as aimé cet homme plus que ta propre vie, tu as construit dix ans sur lui, on ne désinstalle pas dix ans comme on efface un message, ça laisse des lignes de code, des traces, des secondes. L'important, ce n'est pas que la seconde existe. L'important, c'est ce que tu fais à la seconde d'après.— Et à la seconde d'après, je suis partie, dit-elle, la voix mouillée.— À la seconde d'après, tu es partie. Je la serre plus fort. Voilà la réponse. Tu es guér

 Et le jeudi, une dernière carte, parce que je me suis fixé trois comme on se fixe un jeûne, trois et ensuite j'arrête, trois bouteilles et après je laisse la mer tranquille :Dernier souvenir, promis. Je rangeais le dressing et j'ai retrouvé ton tablier à fleurs, celui de la vidéo, celui où tu fredonnais. Je ne l'ai pas jeté. Je ne peux pas le jeter, je ne peux pas te l'envoyer non plus, alors il restera là, entre nous deux, dans une maison vide, à faire le pont entre ce qu'on était et ce qu'on est devenus. Prends soin de toi, Clara. A.ClaraLa photo arrive un lundi, et quand je la retourne et que je lis ma propre écriture au dos, Positano, juin. Le jour où j'ai su, je dois m'asseoir sur le bord du futon, parce que mes jambes ne tiennent plus.Le jour où j'ai su. Je me souviens exactement de ce que j'avais su, ce jour-là : j'

 Il a les larmes aux yeux. Il les laisse venir sans les essuyer, et moi je regarde la Seine, et ma gorge se serre, se serre, se serre, parce que voilà, c'est en train d'arriver, la chose qu'Aïcha craignait, la chose que je me suis juré de ne pas laisser arriver : mon cœur se serre.Parce que cet homme-là, assis au bout du banc, qui se lève quand j'arrive, qui dit deux mots au lieu de vingt, qui pleure sans s'essuyer, qui cite sa psy avec humilité, qui ne demande rien, rien, rien, pas même une lueur, pas même un espoir : cet homme-là, je ne l'ai jamais rencontré. Et une partie de moi, la partie qui a vingt-quatre ans pour toujours, la partie de Positano, la partie du cidre renversé, cette partie-là se demande ce qui se serait passé si je l'avais rencontré plus tôt, cet homme-là, si le mariage avait eu lieu entre elle et lui, et non entre elle et l'autre

ClaraIl reste un carton.Un seul, au fond du placard du studio, là où je ne regarde jamais, coincé derrière les rouleaux de tissu et les échantillons de peinture, et je sais exactement ce qu'il contient parce que c'est moi qui l'ai rempli, il y a plus d'un an, dans l'appartement du septième, le jour de mon départ, avec des gestes rapides et un cœur qui refusait de regarder ce que mes mains faisaient.Je l'ai traîné de chez Aïcha jusqu'ici sans jamais l'ouvrir, et je comprends aujourd'hui, au lendemain du Vert-Galant, que ce carton est la dernière porte entrouverte de ma vie, la dernière pièce non rénovée de ma maison intérieure, et qu'une décoratrice qui prétend réparer les maisons des autres ne peut pas laisser pourrir une pièce condamnée au fond de la sienne.Alors ce dimanche matin, avec un thé fumant et la lumière du nord qui entre à flots par les trois fenêtres, je sors le carton du placard, je le pose au milieu de la pièce, et je l'ouvre.L'odeur monte d'abord, cette odeur de v