Todos os capítulos de L'amour qu'il n'a pas su voir : Capítulo 31 - Capítulo 40

 ClaraLa suite fait quatre-vingt-dix mètres carrés au sixième étage, avec vue sur les toits de Paris, et elle est entièrement à refaire.— C'est un test, a dit le directeur du groupe, un homme poli et précis, en me faisant visiter. Une seule suite. Si le résultat convient au conseil, nous parlons de l'hôtel entier. Et si l'hôtel convient, nous parlons des autres établissements du groupe.Un hôtel de luxe. Pas un salon, pas un appartement. Un hôtel. Un établissement dont le nom est une institution parisienne, avec un lobby de marbre et un directeur qui dit le conseil en parlant de sa hiérarchie.J'ai dit oui. J'ai dit oui avec une voix posée, en prenant des notes, en posant des questions techniques sur les contraintes de chantier et les délais, et personne n'a deviné qu'à l'intérieur, une petite fille d

 AdamÇa fait quatre mois que je n'ai pas bu une goutte d'alcool, trois mois que je vois Madame Lecomte chaque semaine, et deux semaines que j'ai repris le sport.Je note ces chiffres comme un ancien alcoolique note ses jours, parce que c'est exactement ce que je suis, un homme qui se reconstruit jour par jour, et que les jours, ça se compte.Je sors d'un déjeuner avec un client, rue du Faubourg Saint-Honoré. Il fait beau, un de ces soleils de printemps qui transforment Paris en carte postale. Je marche vers le métro, la tête dans un dossier, quand je lève les yeux.Et le monde s'arrête.Devant la terrasse d'un café, à vingt mètres de moi, il y a une femme. Cheveux courts, un manteau vert, des bottines. Elle rit. La tête légèrement renversée en arrière, exactement comme sur la vieille photo du café de Saint-Germain, exact

Adam— J'ai suivi Clara vendredi.Karim lève les yeux de sa bière. Nous sommes dans notre bar, celui de toujours, à deux pas de chez lui. Il ne dit rien. Il attend.— Je sais. Je vais le dire à Madame Lecomte jeudi. Je sais que c'est une rechute, je sais que c'est exactement ce que tu m'avais dit de ne pas faire, et je l'ai fait quand même. Alors avant que tu me sermonnes, sache que je me suis déjà sermonné. Pendant tout le week-end.— Je ne vais pas te sermonner. Karim tourne son verre entre ses doigts. Raconte.— Elle est sortie de sa boutique. Elle a acheté des pivoines. Elle a retrouvé un homme sur une terrasse. Ils ont travaillé sur des plans, ils ont ri, il s'est levé quand elle est arrivée, il a porté son sac. Et moi j'étais de l'autre côté de la rue, comme un rat, pendant une heure.— Et ?— Et quoi ?— Qu'est-ce que ça t'a fait ?Je bois une gorgée de mon coca, parce que je ne bois plus d'alcool, et que dans les bars, un homme sobre est un spectacle pathétique que j'assume dé

AdamLa lettre est restée sans réponse. Une semaine, deux semaines.Le silence, je le connais. C'est un silence que j'ai moi-même inventé, raffiné, utilisé pendant des années comme une arme domestique. Maintenant je le reçois, et je mesure ce qu'il a dû peser sur elle, ce silence-là, appliqué jour après jour à quelqu'un qui attendait.Pas de réponse. C'est une réponse. Je l'accepte. Madame Lecomte a été claire : Tu as le droit d'envoyer. Elle a le droit de ne pas répondre. Les deux sont des droits entiers.Mais je suis encore moi. Et au fond de moi, sous la thérapie et la sobriété et les pompes du matin, il reste cette vieille mécanique, l'homme qui croit que les gestes achètent les cœurs.Alors je fais la chose que je n'aurais pas dû faire. J'appelle un fleuriste. Pas un bouquet quelconque : je choisis tout, fleur par fleur. Des pivoines, parce que je les ai vues dans ses mains, ce vendredi où je l'ai suivie. Des pivoines blanches et roses pâle, avec des branches d'eucalyptus, le bou

 AdamJe ne l'ai pas suivie. Je le jure. Pour une fois, ce n'est pas ma faute.C'est un samedi matin, je suis sorti acheter du pain et un journal, comme les gens normaux le font le samedi, et je suis entré dans ce café de la rue de Bretagne parce qu'il était sur mon chemin. Je ne savais même pas qu'elle vivait dans ce quartier. Enfin si. Je savais. L'adresse, je la connais par cœur depuis la lettre. Mais le café, c'était le hasard. Ou ce qui ressemble au hasard quand une ville entière conspire contre un homme.Je la vois avant qu'elle ne me voie.Elle est seule, à une table près de la fenêtre, un chocolat chaud et un carnet ouvert devant elle. Les cheveux courts, un pull crème, les manches relevées sur les avant-bras. Elle dessine. La petite ride entre les sourcils. Le crayon qui vole. Elle est dans son monde, ce monde que je n'ai jamais visité, et