Todos os capítulos de 죽은 언니의 남편을 사랑하게 됐다: Capítulo 31 - Capítulo 40

“요즘 왜 연락 안 해?”채도하의 질문이 차 안에 오래 남았다.송유지는 창밖만 바라봤다.처음에는 자신도 대수롭지 않게 생각했다.연락을 줄이면 조금 편해질 줄 알았다.도하의 행동 하나하나에 의미를 붙이지 않게 될 줄 알았다.그런데 오히려 반대였다.연락이 없으면 왜 없는지 궁금했고.짧은 메시지 하나가 오면 그날 하루가 괜히 달라졌다.그리고 지금.신경 안 쓰는 척하던 사람이 먼저 물었다.왜 연락하지 않느냐고.“대답 안 해?”도하가 다시 물었다.유지는 천천히 고개를 돌렸다.“도하 씨는 왜 궁금한데요?”“내가 먼저 물었는데.”“질문에 질문으로 답하면 안 돼요?”“너도 지금 그러고 있잖아.”유지는 작게 웃었다.평소 같으면 여기서 또 장난처럼 넘어갔을 것이다.하지만 오늘은 그러고 싶지 않았다.“그냥 좀 줄여보려고 했어요.”도하의 손이 핸들 위에서 미세하게 멈췄다.“뭘.”“연락.”“왜.”이번에는 대답이 빨랐다.유지는 그 반응을 놓치지 않았다.“별로예요?”“뭐가.”“제가 연락 안 하는 거.”도하는 잠시 말이 없었다.“그건 네 마음이지.”역시.평범하고 안전한 대답이었다.유지는 고개를 끄덕였다.“그러니까 제 마음대로 해본 거예요.”“그래.”그 한마디뿐이었다.유지는 다시 창밖으로 고개를 돌렸다.괜히 말했다 싶었다.하지만 조금 지나자 도하가 다시 물었다.“근데 이유가 있잖아.”유지의 눈이 움직였다.“뭐가요?”“갑자기 그러는 거.”“사람이 그냥 그럴 수도 있죠.”“넌 잘 안 그러잖아.”유지는 결국 그를 바라봤다.“저를 그렇게 잘 알아요?”도하는 잠시 그녀를 봤다가 다시 도로로 시선을 돌렸다.“오래 봤으니까.”또 그 말.유지는 낮게 웃었다.“진짜 편한 말이다.”“뭐가.”“오래 봤으니까.”무엇을 물어도 답이 됐다.자신이 뭘 좋아하는지 아는 것도.표정이 달라진 걸 알아차리는 것도.연락이 줄어든 걸 눈치채는 것도.다.오래 봤으니까.유지는 조금 답답해졌다.“그 말이면 다 설명돼

월요일 오전.송유지는 출근하자마자 괜히 휴대전화를 확인했다.채도하에게서 온 메시지는 없었다.전날 엄마가 했던 말이 계속 마음에 남아 있었다.도하가 네 걸 그렇게 잘 기억하는 게.자신만 이상하게 받아들이는 줄 알았다.그런데 다른 사람 눈에도 보였다.그 생각을 하자 오히려 더 조심스러워졌다.유지는 휴대전화를 뒤집어 놓았다.“오늘은 일만 하자.”그렇게 마음먹은 지 삼십 분도 지나지 않았을 때.메시지가 왔다.채도하였다.—점심은 오늘 꼭 제대로 먹어.유지는 한참 화면을 바라봤다.평소라면 웃고 넘겼을 말인데.오늘은 이상하게 더 크게 느껴졌다.—네.짧게 답했다.도하는 더 이상 아무 말도 보내지 않았다.그런데 그 짧은 한 줄이 하루 종일 머릿속에 남았다.*점심시간.나현과 식당에 앉아 있던 유지가 국을 뜨다가 멈췄다.나현이 물었다.“왜.”“아무것도.”“요즘 너 아무것도라는 말 많이 한다.”유지는 피식 웃었다.“주변에 그런 사람 있어서 옮았나 봐.”“누구?”유지는 대답하지 않았다.나현이 눈치를 챘는지 더 캐묻지는 않았다.대신 잠시 후 말했다.“근데 너 요즘 현민 씨랑은 어때?”유지의 손이 멈췄다.강현민.좋은 사람.분명 편한 사람.그런데 이름을 듣는 순간 먼저 떠오른 건 도하의 얼굴이었다.유지는 스스로도 어이가 없었다.“연락은 해.”“만나기는 하고?”“응.”“좋아?”질문은 단순했다.그런데 대답은 어려웠다.유지는 잠시 밥만 바라봤다.“모르겠어.”나현이 한숨을 쉬었다.“그 말이면 거의 아닌 거 아니야?”유지는 바로 부정하지 못했다.나현이 조금 더 낮은 목소리로 물었다.“다른 사람 때문이야?”유지의 손끝이 굳었다.“아니.”이번에도 너무 빨랐다.나현은 가만히 유지 얼굴을 바라봤다.“넌 거짓말할 때 대답이 빨라.”유지는 결국 웃었다.“뭐래.”“맞잖아.”나현은 더 묻지 않았다.그게 오히려 유지에게는 더 불편했다.*퇴근 직전.휴대전화가 다시 울렸다.이번에도 도하였다.—오

다음 날 아침.송유지는 눈을 뜨자마자 어젯밤 통화를 떠올렸다.—궁금해도.그리고 잠시 뒤 이어졌던 말.—물어보면 안 될 것 같아서.그 한마디가 밤새 머릿속을 떠나지 않았다.왜 물어보면 안 된다고 생각했을까.자신이 다른 사람을 좋아한다는 걸 알면 불편해서?가족처럼 지내던 사이니까?아니면.유지는 이불을 머리끝까지 끌어올렸다.“그만 생각하자.”하지만 생각은 멈추지 않았다.오히려 한 가지가 더 선명해졌다.도하의 마음이 어떤지는 여전히 알 수 없었다.그런데 자신의 마음은.이제 더 이상 모르겠다고 할 수 없었다.*출근 준비를 하던 중 휴대전화가 울렸다.강현민이었다.유지는 잠시 화면을 바라보다 메시지를 열었다.—어제 잘 들어갔어요?평범한 안부였다.유지는 천천히 답했다.—네. 현민 씨도요?곧 답장이 왔다.—네. 그리고 어제 얘기한 거 너무 마음 쓰지 말아요. 오히려 솔직하게 말해줘서 고마웠어요.유지는 입술을 꾹 다물었다.잠시 뒤 메시지가 하나 더 왔다.—마지막으로 하나만 말해도 돼요?—네.답장은 조금 늦게 왔다.—좋아하면 안 된다고 생각하는 마음이, 좋아하지 않는 마음은 아니잖아요.유지는 그대로 멈췄다.짧은 문장이었다.그런데 이상하게 숨이 막혔다.좋아하면 안 된다고 생각하는 마음.좋아하지 않는 마음은 아니다.유지는 몇 번이고 그 문장을 읽었다.도하를 생각할 때마다 가장 먼저 떠오르던 건 늘 ‘안 된다’였다.언니의 남편이었던 사람.엄마가 아직도 사위처럼 대하는 사람.언니의 사진이 아직 그 집에 남아 있는 사람.그래서 계속 감정을 다른 이름으로 불렀다.익숙해서.의지해서.외로워서.신경 쓰여서.그런데 그 모든 말들을 걷어내고 나니 남는 건 하나뿐이었다.유지는 천천히 눈을 감았다.“나 진짜 좋아하나 봐.”처음으로 소리 내어 말했다.채도하를.좋아하고 있었다.*회사에 도착해서도 기분은 이상했다.뭔가 달라진 건 없었다.도하에게 고백한 것도 아니고.둘 사이에 새로운 일이 생긴 것도 아니었

다음 날 아침.송유지는 눈을 뜨자마자 이마부터 짚었다.열은 어제보다 조금 내려간 것 같았다.몸은 여전히 무거웠지만 적어도 머리가 깨질 것처럼 아프지는 않았다.휴대전화를 켰다.새벽부터 와 있던 메시지가 하나 있었다.채도하.—열은?유지는 한참 화면을 바라봤다.시간은 오전 7시 12분.출근 준비를 하면서 보낸 모양이었다.유지는 체온계를 찾아 체온을 쟀다.37.8도.사진을 찍어 보내려다가 멈췄다.‘내가 왜 인증까지 하지.’결국 숫자만 보냈다.—37.8요.답장은 금방 왔다.—회사 가지 마.유지가 피식 웃었다.—이미 휴가 냈어요.몇 초 뒤.—잘했네.평소 같으면 여기서 끝났을 것이다.그런데 유지는 어젯밤 엄마와의 통화를 떠올렸다.엄마는 자신이 아픈 걸 전혀 몰랐다.도하는 거짓말했다.‘어머니한테 들었어.’왜?유지는 메시지를 하나 더 보냈다.—근데 어제 왜 엄마한테 들었다고 했어요?읽음 표시가 떴다.답장은 없었다.십 초.이십 초.유지는 화면을 보며 기다렸다.결국 전화가 왔다.유지가 받았다.“메시지로는 답 못 해요?”—아침부터 따지네.도하의 목소리는 평소와 같았다.유지는 침대 머리맡에 기대앉았다.“엄마 진짜 모르던데요.”—알아.“알아요?”—어제 네가 확인할 줄 알았어.유지는 어이가 없었다.“그럼 왜 거짓말했어요?”잠시 침묵.도하는 바로 대답하지 않았다.유지가 다시 물었다.“제가 아픈 거 어떻게 안 건지 말하기 그렇게 어려워요?”—어렵다기보다.“보다?”또 침묵.유지는 기다렸다.도하가 낮게 말했다.—네가 평소랑 달랐어.“메시지 두 개로요?”—응.“그게 다예요?”—그게 다야.유지는 믿기 어렵다는 듯 웃었다.“바빠요. 이따 먹을게요. 딱 이거였잖아요.”—알아.“근데 그거 보고 회사까지 왔다고요?”이번에는 도하가 말을 멈췄다.유지의 심장이 조금씩 빨라졌다.“도하 씨.”—응.“그 정도로 이상했어요?”잠시 후.—나한테는.유지의 손이 멈췄다.아주 짧은 말이었다

토요일 오전.송유지는 늦게 눈을 떴다.침대 옆에 놓인 휴대전화부터 확인했다.채도하에게서 온 연락은 없었다.어젯밤 이후로.유지는 화면을 한참 바라보다 그대로 뒤집어놓았다.잘된 일이었다.자신도 무슨 말을 들을 준비가 된 건지 몰랐다.도하에게 언니 이야기를 꺼낸 건 충동적이었다.하지만 후회하지는 않았다.언젠가는 물어야 했던 질문이었다.도하 씨는 언니한테 미안한 적 없어요?그 사람은 대답하지 않았다.그 침묵이 자꾸 의미를 만들었다.유지는 이불을 걷어내고 자리에서 일어났다.“그만 생각하자.”오늘만큼은.*오후가 되도록 연락은 없었다.유지는 집안일을 하고, 밀린 빨래를 돌리고, 냉장고도 정리했다.일부러 손을 바쁘게 움직였다.그런데 오후 네 시가 가까워졌을 때 초인종이 울렸다.유지는 대충 묶었던 머리를 정리하며 현관으로 갔다.문을 열자 그대로 멈췄다.채도하였다.어제와 같은 코트.조금 피곤해 보이는 얼굴.유지는 문손잡이를 잡은 채 그를 바라봤다.“왜 왔어요?”도하는 바로 대답하지 않았다.“잠깐 얘기 좀 하자.”유지의 심장이 조금 빨라졌다.“무슨 얘기요?”“어제 하던 거.”그 말 하나에 분위기가 달라졌다.유지는 잠시 망설이다 문을 조금 더 열었다.“들어와요.”*도하는 소파에 앉지 않았다.거실 창가 쪽에 서 있었다.유지도 마주 서 있었다.이상하게 앉으면 더 불편할 것 같았다.먼저 입을 연 건 도하였다.“어제.”유지는 기다렸다.“네가 물어본 거.”“언니한테 미안한 적 있냐는 거요?”도하가 고개를 끄덕였다.“응.”짧은 침묵.유지의 손끝에 힘이 들어갔다.도하는 한동안 말을 고르는 듯했다.그리고 천천히 말했다.“있어.”유지의 심장이 내려앉았다.예상했던 대답이었는데.직접 들으니 느낌이 달랐다.“언제부터요?”도하는 바로 대답하지 않았다.“그건 잘 모르겠어.”“모른다고요?”“어느 날 갑자기 시작된 건 아니니까.”유지는 그의 얼굴을 가만히 바라봤다.도하는 피하지 않았다.그게 오히