죽은 언니의 남편을 사랑하게 됐다의 모든 챕터: 챕터 11 - 챕터 20

토요일 아침.송유지는 평소보다 늦게 눈을 떴다.눈을 뜨자마자 어젯밤 일이 떠올랐다.강현민과의 두 번째 만남.그리고 약속이 끝날 시간에 맞춰 나타난 채도하.가족이라고 자신을 소개한 목소리.좋은 사람 같다고 말하면서도 너무 빨리 결정하지 말라고 했던 말.네가 상처받을까 봐.유지는 이불을 끌어당겨 얼굴을 덮었다.“또 생각하네.”그만하려고 했다.그런데 생각하지 않으려고 할수록 더 선명하게 떠올랐다.특히 마지막.진짜 그냥 늦어서 그런 거죠?그 질문에 도하는 분명 고개를 끄덕였다.응.그게 전부였다.그런데 이상하게도 유지에게는 그 한마디가 완전히 믿기지 않았다.그렇다고 다른 의미가 있다고 확신할 수도 없었다.그게 더 답답했다.휴대전화가 울렸다.유지는 반사적으로 화면을 봤다.강현민이었다.—어제 잘 들어가셨어요?유지는 잠시 멈칫했다.—네. 잘 들어왔어요.곧바로 답장이 왔다.—다행이네요. 다음 주 영화도 기대할게요.유지는 화면을 바라봤다.현민은 분명 좋은 사람이었다.자신에게 관심이 있다는 것도 숨기지 않았다.그래서 오히려 편했다.모호한 말도 없고.왜 신경 쓰는지 묻게 만들지도 않았다.그런데 마음은 편하지 않았다.유지는 휴대전화를 내려놓았다.그때 다시 화면이 켜졌다.이번에는 채도하였다.유지는 바로 열지 않았다.괜히 기다렸던 사람처럼 보일까 봐.몇 초 뒤 메시지를 확인했다.—어제 많이 피곤했지?유지는 입술을 깨물었다.—괜찮아요.잠시 뒤.—오늘은 뭐 해?그 질문이 유난히 자연스러웠다.유지는 한참 고민하다 답했다.—별일 없어요.이번에는 읽음 표시만 뜨고 답장이 오지 않았다.유지는 화면을 바라보다 피식 웃었다.“그럼 왜 물어봐.”휴대전화를 던지듯 소파 위에 놓았다.그런데 십 분쯤 지나자 다시 메시지가 왔다.—그럼 집에 있어?유지는 눈썹을 찌푸렸다.—왜요?답장은 조금 늦었다.—그냥.또.유지는 작게 웃었다.—도하 씨는 진짜 맨날 그냥이네요.잠시 후.—그러게.그게 끝이었다.유

화요일이 됐다.송유지는 아침부터 괜히 신경이 쓰였다.오늘 저녁에는 강현민과 세 번째 약속이 있었다.그리고 며칠 전 채도하와 했던 통화가 자꾸 떠올랐다.—이번에도 데리러 올 거예요?—필요하면.—제가 연락하면요?—응.—연락 안 하면?—그럼 안 가야지.너무 당연한 대답이었다.그런데 유지에게는 이상하게 오래 남았다.정말 연락하지 않으면 안 올까.그걸 확인하고 싶다는 생각이 들었다.그게 가장 위험했다.유지는 스스로에게 말했다.오늘은 연락하지 말자.정말로.*강현민은 오늘도 먼저 와 있었다.“이번엔 제가 늦을까 봐 일찍 왔어요.”유지가 웃었다.“항상 먼저 오시네요.”“기다리는 건 괜찮아요.”별것 아닌 말이었다.그런데 ‘기다린다’는 단어에 유지의 머릿속에 다른 사람이 떠올랐다.유지는 바로 메뉴판을 펼쳤다.“뭐 드실래요?”현민은 자연스럽게 대화를 이어갔다.세 번째 만남이라 그런지 처음보다 훨씬 편했다.서로 농담도 했고, 일 이야기 외에 가족이나 여행 이야기도 나왔다.“유지 씨는 가족이랑 친한 편이에요?”질문에 유지의 손이 잠깐 멈췄다.“네.”“형제는요?”“언니가 있었어요.”현민은 바로 표정을 조심스럽게 바꿨다.“있었어요?”유지는 천천히 고개를 끄덕였다.“지금은 없어요.”“아.”현민은 더 묻지 않았다.“죄송해요.”“괜찮아요.”유지는 웃었다.그런데 이상하게 가슴이 조금 답답해졌다.언니 이야기를 하면 채도하가 따라왔다.언니의 남편.형부였던 사람.그리고 이제는.자꾸 마음에 걸리는 사람.현민이 말을 바꿨다.“영화는 다음 주로 미룰까요?”“왜요?”“오늘 유지 씨 좀 피곤해 보여서요.”“아니에요.”“진짜 괜찮아요?”유지는 고개를 끄덕였다.“네.”현민은 더 묻지 않았다.그런 점이 좋았다.선을 넘지 않는 사람.묻고 싶어도 기다려주는 사람.유지는 잠시 생각했다.채도하도 그랬다.항상 한 번 물었다가 자신이 말하지 않으면 물러났다.그런데 왜 도하가 물러날 때는 서운하고.현민이

목요일 아침.송유지는 눈을 뜨자마자 휴대전화부터 확인했다.알림은 없었다.정확히는 채도하에게서 온 연락이 없었다.유지는 화면을 잠시 바라보다가 휴대전화를 뒤집어 놓았다.“당연하지.”어젯밤에는 잘 들어갔는지 확인했고.자라고 인사까지 했으니까.아침부터 또 연락할 이유는 없었다.그런데도 이상하게 허전했다.유지는 침대에서 일어나며 어제 통화를 떠올렸다.—왜 너한테 자꾸 신경이 쓰이는지.—나도 모르겠어서.그 말을 들었을 때는 심장이 멈추는 줄 알았다.그런데 마지막에는 또 이상한 뜻으로 받아들이지 말라고 했다.도하답다면 도하다웠다.한 걸음 다가왔다가 두 걸음 물러나는 사람.유지는 세수를 하며 거울 속 자신을 바라봤다.“나도 아무렇지 않게 하면 되지.”별것 아니었다.도하가 신경 쓰인다고 말한 것뿐이었다.좋아한다고 한 것도 아니고.자신이 좋아한다고 말한 것도 아니었다.그러니까 평소처럼 하면 됐다.*점심시간이 조금 지나서였다.유지가 업무 메일을 확인하고 있는데 휴대전화가 울렸다.화면에 익숙한 이름이 떴다.채도하.유지는 자신도 모르게 자세를 바로 했다.그러고는 일부러 몇 초쯤 기다렸다가 메시지를 열었다.—점심 먹었어?유지는 화면을 보다가 피식 웃었다.어제 그렇게 애매한 말을 해놓고.오늘은 또 아무 일 없었다는 듯 밥부터 묻는다.—먹었어요.잠시 후.—뭐 먹었어?유지는 손가락을 멈췄다.예전 같으면 그냥 메뉴를 적었을 것이다.그런데 오늘은 괜히 시험해보고 싶었다.—비밀이요.읽음 표시가 떴다.한동안 답이 없었다.유지는 괜히 휴대전화를 한 번 뒤집었다가 다시 들었다.잠시 후 메시지가 왔다.—그래.딱 한마디.유지의 눈썹이 살짝 올라갔다.“그래?”그게 끝이었다.평소 같으면 제대로 먹었는지, 또 대충 때운 건 아닌지 한마디쯤 더 했을 텐데.유지는 괜히 기분이 이상해졌다.자신이 먼저 비밀이라고 해놓고.대답이 짧다고 섭섭해하는 것도 우스웠다.휴대전화를 내려놓으려던 순간 다시 메시지가 왔다.—커피만

토요일 오후.송유지는 거울 앞에 서서 귀걸이를 한 번 만졌다.평소보다 조금 신경 쓴 옷차림이었다.너무 꾸민 것처럼 보이지 않으면서도, 그렇다고 아무 생각 없이 나온 사람처럼 보이지 않는 정도.현민을 만나는 날이었다.유지는 가방을 들다가 휴대전화를 확인했다.아무 연락도 없었다.채도하에게서도.당연했다.어제 자신이 말했다.헷갈리니까 그런 말 하지 말라고.도하는 더 이상 붙잡지 않았다.잘 만나고 오라고까지 했으니까.유지는 휴대전화를 가방 안에 넣었다.“오늘은 진짜 신경 쓰지 말자.”누구에게 하는 말인지 자신도 알 수 없었다.약속 장소에는 강현민이 먼저 와 있었다.유지를 발견한 현민이 웃었다.“오늘은 제가 먼저 왔네요.”“많이 기다렸어요?”“아니요. 한 오 분?”“그럼 다행이고요.”현민은 자연스럽게 레스토랑 문을 열어줬다.유지는 안으로 들어가며 가볍게 웃었다.편했다.현민과 있으면 어렵지 않았다.무슨 말을 해야 할지 오래 고민하지 않아도 됐고, 상대의 표정을 하나하나 읽으려고 애쓸 필요도 없었다.그게 좋은 점이었다.“지난번에 파스타 좋아한다고 했죠?”“기억했어요?”“그 정도는 기억하죠.”유지는 순간 멈칫했다.기억.별것 아닌 단어인데 또 다른 사람이 떠올랐다.—오늘은 약속 없다고 했잖아.—그걸 기억해요?—기억나니까.유지는 바로 생각을 끊었다.“유지 씨?”“네?”“뭐 드실래요?”“아, 저는 이거요.”유지는 메뉴판을 가리켰다.현민은 아무것도 묻지 않았다.식사는 편안하게 이어졌다.현민은 회사 이야기를 했고, 유지는 적당히 웃었다.가끔 유리 얘기가 떠오를 때도 있었지만, 굳이 꺼내지 않았다.오늘만큼은 다른 생각을 하고 싶었다.“요즘 좀 괜찮아 보여요.”현민이 말했다.“제가요?”“처음 봤을 때는 계속 어딘가 신경 쓰는 얼굴이었거든요.”유지가 웃음을 멈췄다.“그랬어요?”“네.”현민이 물잔을 내려놓았다.“누구 기다리는 사람처럼.”유지의 손끝이 미세하게 굳었다.똑같은 말을 나현에게도

일요일 저녁.송유지가 부모님 집에 도착했을 때, 채도하는 이미 와 있었다.거실 소파에 앉아 아버지와 이야기를 나누고 있었고, 테이블 한쪽에는 그가 가져온 과일 상자가 놓여 있었다.유지는 현관에서 신발을 벗다가 잠깐 멈췄다.예상은 했지만 막상 얼굴을 보니 마음이 조금 달라졌다.도하와 마지막으로 제대로 마주한 뒤 며칠이 지났다.연락은 했다.하지만 전처럼 자주 하지는 않았다.유지도 일부러 먼저 연락하지 않았고, 도하 역시 별다른 이유 없이 메시지를 보내지는 않았다.그래서 괜찮아진 줄 알았다.막상 마주 보니 아니었다.도하가 먼저 고개를 들었다.“왔네.”“네.”짧은 인사.너무 평범해서 오히려 신경 쓰였다.“유지 왔니? 손 씻고 앉아.”주방에서 엄마 목소리가 들렸다.유지는 가방을 내려놓고 식탁 쪽으로 갔다.잠시 뒤 가족들이 자리에 앉았다.도하는 유지 맞은편이었다.엄마는 아무것도 모르는 얼굴로 반찬을 더 꺼냈다.“도하 너 좋아하는 갈비 해놨어.”“많이 안 하셔도 되는데.”“뭘. 너 요즘 제대로 먹고 다니긴 해?”유지는 저도 모르게 고개를 들었다.도하와 눈이 마주쳤다.그가 아주 미세하게 입꼬리를 올렸다.유지는 곧바로 시선을 피했다.자신에게는 그렇게 밥을 먹으라고 잔소리하면서.정작 본인도 똑같았다.식사는 평범하게 시작됐다.회사 이야기.날씨 이야기.아버지가 요즘 시작한 운동 이야기.유지는 의도적으로 도하를 보지 않았다.그런데 신경을 안 쓰려고 할수록 맞은편에 앉은 사람이 더 잘 느껴졌다.컵을 드는 손.엄마 말에 가끔 고개를 끄덕이는 모습.그리고 자신이 좋아하는 잡채 접시가 비어갈 때쯤 아무 말 없이 접시를 유지 쪽으로 밀어놓는 행동까지.유지가 젓가락을 멈췄다.도하는 아무 일도 없었다는 듯 국을 먹고 있었다.“이거 왜 이쪽으로 줘요?”“좋아하잖아.”“도하 씨도 먹어요.”“난 됐어.”엄마가 그 모습을 보고 웃었다.“도하는 예전부터 유지 먹는 건 잘 알더라.”유지의 손이 굳었다.도하도 잠깐 멈췄다