죽은 언니의 남편을 사랑하게 됐다 のすべてのチャプター: チャプター 1 - チャプター 10

송유리가 세상을 떠난 지 일 년이 지났다.그동안 송유지는 언니가 살던 집에 단 한 번도 가지 않았다.정확히는 갈 수 없었다.현관문을 열면 언니가 아무렇지 않은 얼굴로 나올 것 같았고, 거실에는 언니가 좋아하던 쿠션이 그대로 놓여 있을 것 같았다.무엇보다 그 집에는 아직 채도하가 살고 있었다.언니의 남편.유지에게는 형부였던 사람.휴대전화 화면에는 며칠 전 도하에게서 온 메시지가 그대로 남아 있었다.—유리 물건을 조금 정리하려고 해.짧은 한 문장이었다.그런데 유지는 그 메시지를 몇 번이나 다시 읽었다.언니가 죽은 뒤 도하와 제대로 대화를 나눈 적은 거의 없었다.가족 식사 자리에서 몇 번 마주친 게 전부였다.도하는 말수가 줄었고, 유지 역시 일부러 거리를 뒀다.같은 사람을 잃은 두 사람이 마주 앉아 있는 것 자체가 너무 힘들었으니까.“정말 네가 갈 거니?”엄마가 물었다.유지는 신발을 신으며 고개를 끄덕였다.“언니 물건 정리한다잖아.”“내가 가도 되는데.”“엄마는 못 버리잖아.”엄마는 아무 말도 하지 못했다.유지는 애써 웃었다.“금방 다녀올게.”도하가 사는 아파트 앞에 도착했을 때부터 심장이 이상하게 빨라졌다.엘리베이터 숫자가 올라갈수록 숨이 답답했다.17층.문이 열렸다.유지는 천천히 현관 앞에 섰다.초인종을 누르려는 순간 문이 먼저 열렸다.채도하였다.일 년 만에 제대로 마주 보는 얼굴이었다.“왔네.”예전보다 조금 말라 있었다.늘 단정했던 머리는 조금 길어졌고, 눈 밑에는 옅은 그늘이 져 있었다.유지는 잠시 말을 잊었다.“들어와.”도하가 옆으로 비켰다.유지는 신발을 벗고 안으로 들어갔다.거실을 보는 순간 걸음이 멈췄다.아무것도 달라지지 않았다.언니가 골랐던 커튼.언니가 좋아했던 화병.소파 위에 놓인 노란 쿠션까지.“그대로네요.”유지가 말했다.도하는 잠시 거실을 바라봤다.“못 바꿨어.”그 말이 너무 담담해서 오히려 마음이 아팠다.“커피 마실래?”“괜찮아요.”“여전히 단 거 좋아

“도하 씨?” 엄마가 되물었다. 유지는 숟가락을 들고 있다가 멈췄다. “응?” “방금 도하 씨라고 했잖아.” “그랬나?” “원래 형부라고 했잖아.” 유지는 괜히 국을 한 숟갈 떠먹었다. “언니도 없는데 계속 형부라고 부르는 것도 좀 그렇잖아.” 엄마의 표정이 잠시 굳었다. “유리가 없어도 도하는 우리 가족이야.” “알아.” “그 애도 아직 많이 힘들 거고.” 엄마가 한숨을 내쉬었다. “젊은 나이에 아내를 먼저 보냈잖니.” 유지는 아무 말도 하지 않았다. 잠시 뒤 엄마가 조심스럽게 말을 이었다. “그래도 너까지 너무 자주 가지는 마.” 유지가 고개를 들었다. “왜?” “그냥.” “언니 물건 정리하러 가는 건데.” “알아.” 엄마는 잠시 망설였다. “같은 사람을 잃은 사람끼리는 서로한테 필요 이상으로 기대게 될 수도 있잖아.” 유지의 얼굴이 굳었다. “엄마.” “널 의심한다는 게 아니라.” “그런 거 없어.” 유지는 평소보다 빠르게 대답했다. “진짜 아무것도 없어.” 엄마는 더 말하지 않았다. 하지만 그날 저녁 내내 유지의 기분은 좋지 않았다. 방으로 들어와 침대에 누운 뒤에도 엄마의 말이 계속 떠올랐다. 그때 휴대전화가 울렸다. 채도하였다. 유지는 화면을 바라보다 전화를 받았다. “네.” —집이야? “네.” —뭐 하고 있었어? “그냥 있었어요.” 평범한 질문이었다. 그런데 유지가 잠시 대답하지 않자 도하가 다시 물었다. —무슨 일 있어? “아니요.” —목소리가 별론데. 유지는 잠깐 입을 다물었다. 도하는 원래 사람의 기분을 세세하게 묻는 타입이 아니었다. 오히려 상대가 말하지 않으면 그냥 넘어가는 편이었다. “엄마가요.” 결국 유지가 말했다. “제가 도하 씨 집에 너무 자주 가지 말래요.” 수화기 너머가 잠잠해졌다. —그래? “네.” —왜? 유지는 피식 웃었다. “몰라서 물어요?” 도하는 대답하지 않았다. 그 침묵 때문에 유지가 괜히 민망해졌다. “그

비가 그친 다음 날부터 유지는 도하에게 먼저 연락하지 않았다. 정확히는 연락하지 않으려고 했다. 휴대전화를 책상 위에 엎어두고 노트북을 켰다. 밀린 일을 처리하면 생각이 좀 정리될 줄 알았다. 십 분. 유지는 휴대전화를 뒤집었다. 알림은 없었다. 다시 엎었다. 이번에는 이십 분쯤 버텼다. 또 확인했다. 없었다. “뭐 하는 거야.” 유지는 휴대전화를 침대 위로 던졌다. 어제까지는 이렇지 않았다. 도하가 연락하든 말든 상관없었다. 적어도 그렇게 생각했다. 그런데 비 오는 날 우산 아래에서 함께 걸은 뒤부터 이상해졌다. 자신 쪽으로 기울어 있던 우산. 비에 젖어가면서도 아무 말 하지 않던 도하. 잠깐씩 닿았던 손가락. 별것 아닌 장면들이 자꾸 떠올랐다. 유지는 눈을 감았다. 그럴수록 더 분명하게 생각해야 했다. 도하는 형부였다. 언니의 남편이었던 사람. 그 선을 넘어서는 안 됐다. 그래서 먼저 연락하지 않는 것뿐이었다. 그런데 왜 자꾸 기다리게 되는지는 설명할 수 없었다. 띠링. 유지가 거의 반사적으로 휴대전화를 집었다. [오늘 저녁에 시간 돼?] 순간 입꼬리가 올라갔다. 그러다 발신자를 확인하고 표정이 굳었다. 나현이었다. 유지는 자신도 모르게 한숨을 쉬었다. 곧바로 전화가 걸려왔다. “왜?” ― 야, 첫마디가 왜 그렇게 실망한 목소리야? “아니거든.” ― 누구 연락 기다렸어? “아니.” ― 방금 그 ‘아니’는 백 퍼센트인데? “쓸데없는 소리 하지 말고. 왜?” 나현이 웃었다. ― 나와. 밥 먹자. “귀찮아.” ― 요즘 너 계속 집에만 있잖아. 얼굴 좀 보자. 잠시 고민하던 유지는 결국 약속을 잡았다. 집에 계속 있어봤자 휴대전화만 들여다볼 것 같았다. 저녁 일곱 시. 나현은 유지의 얼굴을 보자마자 눈을 가늘게 떴다. “너 이상해.” “뭐가?” “휴대폰.” 유지가 손에 들

금요일 밤. 채도하에게서는 하루 종일 연락이 없었다. 송유지는 일부러 휴대전화를 보지 않으려고 했다. 6화에서 자신이 먼저 거리를 두자고 말했고, 도하도 그 말을 받아들였다. 그러니 이게 맞았다. 연락이 줄어드는 게 당연했다. 그런데 밤이 깊어질수록 괜히 마음이 허전했다. 유지는 침대에 누워 책을 펼쳤다가 몇 장 넘기지도 못하고 덮었다. 시간은 밤 11시 47분. 그때 휴대전화가 울렸다. 화면에 뜬 이름을 보는 순간 유지의 손이 멈췄다. 채도하. 유지는 몇 초 망설이다 전화를 받았다. “네.” 수화기 너머가 조용했다. “도하 씨?” —응. 목소리가 평소보다 낮았다. 조금 느렸고. “무슨 일이에요?” —안 잤어? “아직요.” 잠깐 침묵. 유지는 눈썹을 살짝 찌푸렸다. “술 마셨어요?” 도하는 바로 대답하지 않았다. —조금. “얼마나요?” —두 잔. “두 잔인데 목소리가 왜 그래요?” 수화기 너머에서 도하가 작게 웃었다. —내 목소리가 어떤데. “평소보다 좀 느려요.” —그래? “네.” 다시 잠깐 조용해졌다. 유지가 먼저 물었다. “근데 왜 전화했어요?” 도하는 대답 대신 다른 말을 했다. —오늘 뭐 했어? “회사 갔다 왔죠.” —저녁은? 유지가 피식 웃었다. “또 밥.” —먹었어? “네.” —뭐 먹었는데. “떡볶이요.” 이번에는 도하 쪽에서 한숨 같은 소리가 났다. —그게 저녁이야? “맛있었는데요.” —내일은 밥 먹어. “술 마시고도 잔소리하네요.” 도하가 아주 작게 웃었다. 유지도 따라 웃었다. 그 웃음이 끝나자 다시 침묵이 찾아왔다. 이번에는 이상하게 어색하지 않았다. 유지는 괜히 이불 끝을 만지작거렸다. “진짜 왜 전화했어요?” 도하는 한참 뒤 말했다. —정리하다가. 유지의 손이 멈췄다. “언니 물건이요?” —응. “혼자 했어요?” —하다가 말았어. “왜요?” —생각보다 잘 안 되더라. 유지는 입술을 다물었다. 잠시 머릿속에 도하

주말이 지나고 월요일이 됐다.송유지는 출근길 내내 휴대전화 화면을 몇 번이나 켰다.채도하에게서는 아무 연락도 없었다.토요일 밤.도하는 분명 말했다.네가 오면 정리를 못 하겠어서.그 말을 들은 뒤부터 유지의 머릿속은 이상할 만큼 복잡했다.정리를 못 한다는 게 무슨 뜻일까.언니 생각이 더 나서?자신이 언니와 닮아서?아니면.유지는 그 뒤를 생각하지 않으려 했다.회사에 도착하자마자 나현이 다가왔다.“이번 주 수요일 저녁 어때?”유지가 고개를 들었다.“뭐가?”“소개팅.”그제야 주말에 했던 대화가 떠올랐다.“벌써 잡았어?”“응. 상대도 좋대.”나현은 신이 난 얼굴이었다.“이름은 강현민. 서른셋. 변호사. 성격도 괜찮고 말도 잘 통해.”유지는 잠시 대답하지 않았다.나현이 눈앞에서 손을 흔들었다.“왜?”“아니.”“안 할 거야?”유지는 입술을 다물었다.채도하가 떠올랐다.그러자 오히려 결심이 섰다.“할게.”“진짜?”“응.”좋아해도 되는 사람을 만나보는 게 맞았다.채도하를 계속 생각하고 있는 지금이 이상한 것이었다.그렇게 생각했다.수요일 저녁.유지는 약속 장소에 십 분 일찍 도착했다.거울에 비친 자신의 모습을 확인했다.평소보다 조금 신경 써서 입었다.너무 꾸민 것처럼 보이지 않으면서도 단정하게.잠시 후 한 남자가 다가왔다.“송유지 씨?”“네.”“강현민입니다.”첫인상은 괜찮았다.깔끔한 셔츠에 짙은 재킷.말투도 부드러웠다.둘은 식당으로 들어갔다.현민은 대화를 잘 이끌었다.직업 이야기를 길게 늘어놓지도 않았고, 유지의 말을 끊지도 않았다.“주말에는 보통 뭐 하세요?”“그냥 쉬어요.”“취미는요?”“요즘은 딱히.”현민이 웃었다.“그럼 제가 취미 하나 만들어드려야겠네요.”유지도 따라 웃었다.괜찮은 사람이었다.정말로.누구에게 보여줘도 이상하지 않은 사람.가족에게 소개해도 되는 사람.그런데 이상하게 자꾸 집중이 끊겼다.현민이 메뉴를 고르는 순간에도.물을 따라주는 순간에도.자신도