جميع فصول : الفصل -الفصل 100

Ève Le procès dure six semaines, et chaque jour, Montréal se lève sur un nouveau chapitre de l'affaire Lambert. Le parquet a tout apporté. L'enregistrement du restaurant, cette voix qui dit je veux qu'elle souffre, jouée en salle d'audience, et je regarde les jurés pendant qu'elle passe, et je vois leurs visages changer. Les virements de Lambert Consultants. Bérubé, qui raconte ses quarante mille dollars en liquide avec la voix d'un homme qui a honte. L'ancien interne de l'hôpital, devenu quelqu'un d'autre, qui décrit l'enveloppe. Le sabotage des freins, reconstitué boulon par boulon. Le verre de bordeaux, dont le laboratoire a retrouvé le contenu sur la nappe que j'avais exigé de faire sceller. L'enlèvement de Léo, dont je n'ai pas assisté au récit parce que ma grand-mère m'a retenue dans le couloir, parce que, a-t-elle dit, il y a des choses qu'une mère ne doit pas entendre dans une salle pleine de caméras. Et Marc. Marc à la barre, en costume trop grand, qui a troqué Sabrina co

ÈveAu domaine, les jours s'organisent autour de choses minuscules, et c'est exactement ce dont nous avions besoin.Le matin, la neige. Léo sort emmitouflé comme une expédition polaire, et Gabriel, qui n'a pas le droit de courir à cause de son flanc, se promène avec lui à pas lents, et ils suivent des traces d'animaux, et Léo commente chaque empreinte avec l'autorité d'un naturaliste. Un lièvre, papa. Non, attends. Un renard. Non, un lièvre-renard.— Ça n'existe pas, un lièvre-renard.— Ici, si.Gabriel apprend. C'est ça qui me bouleverse le plus, à les regarder depuis la fenêtre : il apprend. Il apprend que les histoires du soir se lisent avec les voix, sinon elles ne comptent pas. Que les tartines se coupent en triangles. Que Tchou le train dort à gauche de l'oreiller, jamais à droite. Il apprend avec cette application qu'il mettait autrefois à ses bilans, sauf que cette fois, quand il réussit, sa récompense est un rire de quatre ans qui résonne dans toute la maison.L'après-midi, p

Gabriel Je ne devais pas être là. C'est la première chose que je me dis, et c'est déjà un mensonge, parce que si, je devais y être, j'aurais dû y être depuis vingt ans. Ève est entrée seule. C'était le plan, son plan, approuvé par tout le monde sauf par moi. J'ai tenu dix minutes derrière le cordon de police, dix minutes à regarder la porte de l'entrepôt, et puis j'ai fait ce que je fais quand il s'agit d'elle, j'ai cessé d'obéir. La porte latérale. La galerie technique que mon grand-père avait fait construire. Je connais ces murs mieux que les policiers qui les entourent. Alors je suis là, dans l'ombre d'un pilier, à vingt mètres d'elles, et j'entends tout. Je ne devais pas entendre ça. Voilà la vérité. Il y a des phrases qu'on porte ensuite toute sa vie comme des éclats de verre sous la peau. — Je t'ai fabriqué, dit Sabrina. Vingt ans. J'ai choisi tes mots, tes humeurs, je t'ai dit qui haïr.

Ève L'hôpital sent l'antiseptique et le café froid, et je connais maintenant chaque carreau du couloir du quatrième étage. Gabriel est dans le coma. Pas un coma comme le mien, pas trois semaines, les médecins sont prudents mais raisonnablement confiants, la balle a traversé le flanc sans toucher l'essentiel, deux centimètres, toujours ces deux centimètres qui tiennent à rien et à tout. Mais il a perdu beaucoup de sang, beaucoup, et son corps a décidé de se fermer quelques jours pour réparer. Alors je veille. Je ne quitte pas son chevet. La nuit, je dors sur la chaise d'inconfort, celle qui vous casse le dos en trois parties, et je me réveille toutes les heures pour vérifier que les moniteurs chantent toujours leur petite musique régulière. Le jour, je travaille depuis la chambre, Viger m'apporte les dossiers, je signe, je renvoie, et entre deux dossiers je lui parle. À lui. À l'homme endormi.

ÈveLa convalescence de Gabriel commence officiellement un lundi, avec un fauteuil roulant qu'il déteste, des kinésithérapeutes qu'il subit, et un emploi du temps médical qu'il essaie de négocier comme un contrat. La balle a laissé un sillon dans son flanc et une humilité dans son caractère. Les deux guérissent à des vitesses différentes.On l'installe dans une chambre du rez-de-chaussée au domaine, parce que les escaliers sont interdits pendant six semaines. La chambre donne sur le jardin, et le jardin, en ce début de printemps, est encore tout gris et tout nu, avec des plaques de neige sale qui fondent dans les creux. Il proteste la première semaine. La deuxième, je le surprends à regarder les mésanges sur la mangeoire que Léo a accrochée, et il ne proteste plus.C'est une drôle de chose, la convalescence d'un homme comme lui. Trente-huit ans à courir, à décider, à peser sur le monde, et soudain les journées sont cadencées par des choses infime