جميع فصول : الفصل -الفصل 110

Gabriel Nous marchons dans le jardin, elle et moi, comme nous le faisons chaque soir depuis que ma jambe le permet. Le printemps a fini par gagner : les bourgeons éclatent sur les branches, l'herbe reverdit par plaques, et l'air sent la terre dégelée, cette odeur brune et profonde qui sent le commencement. Nous parlons de rien. Du fils de Rosa la cuisinière, qu'elle a retrouvé et qu'elle a aidé à ouvrir un restaurant. De la fondation, qui tourne sans elle mieux qu'avec elle, à son grand agacement. De la cabane de Léo, qui a pris l'eau, et du toit qu'il faut refaire. Et nous arrivons au bout de l'allée, là où le jardin bascule vers le champ, et je m'arrête. Elle marche encore deux pas avant de s'en rendre compte. Elle se retourne. Et elle voit mon visage, et je vois qu'elle comprend, parce qu'elle a toujours tout compris avant les autres, cette femme-là lit les gens comme Achterberg lit les bilans.

GabrielJe prépare tout en secret, et le secret, à trente-huit ans, avec un flanc qui me fait encore mal quand je me penche et une femme qui lit en moi comme dans un bilan comptable, c'est un sport de haute compétition.D'abord, il y a la logistique. Une soirée. Pas au domaine, trop de murs, trop de souvenirs, trop de Diane qui rôde avec ses airs de savoir tout. Non. Un endroit qui n'appartient à personne. J'en trouve un à quarante minutes de route, une vieille maison de pierre au bord du lac, transformée en auberge il y a vingt ans par un couple qui n'a jamais eu le courage de la vendre. Le genre d'endroit où les poutres sont d'origine, où le plancher craque sous les pas, où les fenêtres donnent sur l'eau et rien d'autre. Je la loue pour une soirée entière. Le propriétaire me demande si c'est pour un anniversaire. Je dis oui. C'est presque vrai.Ensuite, les fleurs. Je ne connais rien aux fleurs. J'ai passé ma vie à acheter des bouquets par obligation, des roses rouges pour des épous

Sabrina La prison sent le désinfectant et la sueur. C'est une odeur qui s'installe dans le nez et qui ne part plus, même quand on dort, même quand on rêve. J'ai appris à la respirer sans la sentir. C'est une compétence comme une autre. La cellule est petite. Six pas de long. Quatre de large. J'ai compté, le premier jour, puis j'ai arrêté, parce que compter, c'était reconnaître que j'y étais. Maintenant je regarde le mur. Le mur est beige. Le mur a une fissure qui part du coin supérieur droit et qui descend en zigzag jusqu'à la hauteur de mon lit. Je connais cette fissure comme je connaissais le visage de ma mère. Mieux, peut-être. Ma mère, je ne l'ai pas vue depuis vingt ans. Le détenu s'appelle Marc. Ou Marco. Ou un nom comme ça, je ne sais plus, les noms des gens sans importance ne restent pas. Il est grand, épais, avec des mains de boucher et une voix qui roule des cailloux. Il est là pour trafic. Il a des contacts dehors. Des frères, des cousins, des hommes qui lui doivent des

ÈveLe message arrive un mardi, par un canal que je ne connaissais pas, un de ces canaux souterrains que les gens comme les Castellane ont toujours su garder ouverts. Un nom. Un lieu. Une phrase. Sabrina a parlé à quelqu'un en prison. Sabrina a des contacts dehors. Sabrina prépare quelque chose.Je lis le message trois fois. Puis je le pose sur la table, bien à plat, et je le regarde comme on regarde une bête morte. Mes mains ne tremblent pas. C'est curieux. J'aurais cru qu'elles trembleraient. Mais non. Elles sont froides et calmes, et c'est pire, parce que le calme, chez moi, a toujours annoncé les tempêtes.Gabriel est dans le salon. Il lit. Il ne sait pas encore. Je vais le lui dire. Mais d'abord, je reste seule avec ça. Un instant. Juste un instant. Le temps de laisser la peur me traverser et de la ranger.La peur, chez moi, a une forme précise. Ce n'est pas la peur de mourir. Ce n'est pas la peur de la douleur. C'est une petite forme d'un mètre dix, avec des cheveux bruns et des

Ève La voiture file dans la nuit de Montréal, et les lumières de la ville défilent comme des traits de peinture sur une toile qu'on aurait secouée. Gabriel conduit. Il conduit mal, il conduit vite, il grille un feu rouge et un deuxième, et je ne dis rien, parce que je regarde mon téléphone, parce que j'attends le message, parce que chaque seconde qui passe est une seconde où mon fils est quelque part avec des hommes qui ne l'aiment pas. Le premier message arrive à dix-sept heures cinquante-deux. Un texto. Un numéro inconnu. Une phrase : L'endroit où tout a commencé pour vous. Le quai numéro trois. Je lis à voix haute. Gabriel jure entre ses dents. Le quai numéro trois. C'est le port, le vieux port, celui où nous nous sommes rencontrés il y a des années, celui où il m'a parlé pour la première fois, dans un entrepôt de la Castellane, lors d'une réception que je n'étais pas censée connaître. Comment savent-ils ça ? Sabrina. S