Todos los capítulos de 다시 고른 낭군: Capítulo 51 - Capítulo 60

집으로 간 것은 그다음이었다.도성 동쪽 골목, 담이 낮은 집이었다. 이미 비어 있었지만 이웃들은 그 집 식구들을 잘 알고 있었다.서리는 마당에 들어서서 한 바퀴를 둘러보았다. 세간은 거의 남아 있지 않았다."부인이 참 조용한 분이었지요."옆집 여인이 말했다."말수가 적고, 인사는 꼬박꼬박 하시고요.""자제는요.""아이가 셋 있었습니다."여인이 손으로 키를 차례로 가늠해 보였다."여기 골목에서 애들이랑 뛰어놀던 아이들입니다. 제가 몇 번이나 물도 떠다 줬는걸요. 노모도 한 분 계셨고요. 볕 좋은 날이면 마루에 나와 앉아 계셨지요.""여섯 식구가 사이는 좋았습니까.""좋았지요. 여느 집이랑 다를 게 없었습니다."여인이 잠시 생각하다 덧붙였다."막내가 아팠을 때 부인이 업고 의원을 찾아가던 것도 봤습니다. 그런 걸 지어낼 수야 있겠습니까."이웃들은 여섯 식구가 언제 이사 왔는지 정확히 기억하지 못했다. 다만 허경도가 영안궁에서 일하기 시작했다던 무렵과 크게 다르지 않다고 했다.—부인의 친정을 물었다."저기 북쪽 고을이라 들었습니다."여인이 답했다."명절에는 다녀오시기도 했고요."사람을 보냈다.그런 고을은 있었다. 여인이 말한 성씨를 쓰는 집안도 있었다. 다만 그 집안에서 도성으로 시집간 딸은 없었다.아이들 쪽도 마찬가지였다. 이웃들이 아는 것은, 아이들이 먼 고을에서 태어나 자랐다는 말뿐이었다. 어느 고을인지, 그전에 어디서 살았는지 정확히 들은 사람은 없었다.노모도 다르지 않았다. 허경도의 어머니라 했고, 한 집에서 끼니를 함께 했다. 그러나 노모가 살았다는 고향을 짚어 가면, 그 이름의 노인을 기억하는 사람이 없었다.기록은 있었으나, 적힌 출생지와 이전 거처를 확인할수록 실제 사람들에게 이어지지 않았다.—"그럼 그 사람들은 없는 사람이었다는 겁니까."백우가 물었다."아니. 있었다."서리가 답했다."이웃들이 매일같이 봤다는데, 없었을 리가 있겠느냐.""그런데—""있었는데, 그들을 가족으로 잇는 과거가 없었

사람들의 흐름이 두 사람을 저자 안쪽으로 밀어 넣었다.부채를 펼쳤다 접는 손들이 사방에서 움직였다.길 한쪽에서는 그네에 매단 긴 천이 바람을 받아 크게 휘었다."이런 자리는 오랜만이십니까."이겸이 물었다."어릴 때 아버지가 데리고 나오신 적이 있습니다."서리가 답했다."그때는 사람 다리 사이로 씨름판을 봤지요.앞이 하나도 안 보인다고 떼를 쓰니까, 결국 목말을 태워주셨습니다."말해놓고 나서야 서리는 그 장면이 떠올랐다.아버지의 머리를 붙잡고 있던 손, 흔들리던 시야, 아래에서 웃던 오라버니들.입가가 저도 모르게 조금 올라갔다."지금은 잘 보이시겠군요.""그건 그렇습니다."서리가 답했다."다만 그때만큼 높지는 않습니다."씨름판 쪽에서 다시 함성이 터졌다. 사람들이 그쪽으로 몰리는 바람에 두 사람도 자연히 그 앞까지 밀려갔다.판 위에서는 아직 다음 판이 시작되지 않고 있었다.두 사내가 샅바를 고쳐 잡는 동안 흙먼지가 볕 속으로 천천히 떠올랐다."어느 쪽이 이길 것 같으십니까."서리가 물었다."오른쪽입니다.""저는 왼쪽으로 하겠습니다."이겸이 서리를 돌아보았다."왜 하필 왼쪽입니까.""영안공께서 오른쪽이라 하셨으니까요.""그것이 이유입니까.""그럼 내기를 하나 더 걸지요."서리가 말을 이었다."진 사람이 이긴 사람 청 하나를 들어주는 겁니다."이겸이 잠시 말이 없었다."청이라 하면.""그거야 이기고 나서 정할 일이지요."판이 시작되었다.오른쪽 사내가 먼저 들어갔다. 덩치가 좋았고, 첫 손도 빨랐다.몇 번 밀어붙이는 동안 사람들이 소리를 질렀다.서리도 저도 모르게 몸을 앞으로 기울였다.그러다 왼쪽 사내가 자세를 낮췄다.발이 한 번 안쪽으로 들어가더니, 오른쪽 사내가 그대로 넘어갔다.함성이 터졌다. 흙먼지가 볕 속에서 크게 일었다.서리가 이겸 쪽을 보았다."발이 더 깊었습니다."이겸이 판을 내려다본 채 말했다."저런 자리에서는 힘보다 발이 먼저인데요.""아셨으면서 오른쪽을 고르셨습니까."

저자에서 돌아온 뒤, 이겸은 옷만 갈아입고 곧바로 다시 나갔다.궁중 단오 행사의 호위와 경비를 미리 살펴야 한다 했다.저녁에 뵙겠다는 말만 남기고 나섰다.서리는 해가 기운 뒤에야 단장을 시작했다.감씨가 머리를 올리는 동안, 서리는 함을 열었다.안에 홍옥 머리꽂이가 놓여 있었다.받아둔 지 여러 날이 지났는데도 아직 한 번을 꽂지 않은 채였다."이걸로 하자.""예?""오늘은 밤 행사인데, 이대로는 너무 심심하지 않겠느냐. 색이 하나쯤은 있어야지."감씨는 잠시 서리를 보다가, 아무 말 없이 그것을 받아 들었다.머리에 꽂고 나니 거울 속에서 붉은 것이 한 점 도드라졌다.어두운 예복 위로 그 색만 살아 있었다."비뚤어지지 않았느냐.""곧습니다."서리는 고개를 조금 돌려 다시 보았다.그러고는 손끝으로 그 근처를 한 번 매만졌다."이쪽이 조금 내려온 것 같은데.""그대로이십니다, 마님."감씨가 웃음을 참는 낯을 했지만, 아무 말도 덧붙이지 않았다.빗을 놓고 물러나면서도 그저 옷자락만 매만졌다.서리는 거울에서 한 번 더 그 자리를 확인하고 나서야 일어섰다.그리고 낮에 저자에서 산 흰 부채를 함께 챙겨 들었다.—궁의 밤은 낮의 저자와는 다른 색이었다.낮에는 볕 아래에서 모든 색이 한꺼번에 터져 나왔다면,밤에는 어둠이 먼저 깔리고 그 위로 색이 잠깐씩 떠올랐다 사라졌다.처마마다 등불이 걸렸다.연못 위로 그 불빛이 길게 늘어져 깨졌다가 다시 모였다.풍악 소리가 낮게 흘렀고, 그 사이로 잔 부딪히는 소리가 섞였다.밤바람이 지날 때마다 얇은 옷자락들이 한꺼번에 움직였다.서리는 왕후와 귀부인들이 자리한 쪽으로 안내되었다.이겸은 그쪽에 없었다.찾으려 한 것은 아니었다. 다만 자리에 앉기 전에 한 번, 앉고 나서 한 번 눈이 돌아갔다.호위와 경비를 맡은 이들 사이로, 회랑 끝을 지나가는 뒷모습이 한 번 보였다.등불 아래를 지날 때만 잠깐 드러났다가 다시 어둠에 묻혔다.낮에는 팔이 닿는 자리에 있던 사람이었다.서리는 그 생

자리는 보름 뒤에 열렸다.궁의 후원 한쪽을 비우고 자리를 깔았다.왕후가 주재했고, 종친의 부인들과 나이 든 상궁 몇이 곁에 앉았다.가문의 어른들도 먼발치에 자리해 있었다.영애들이 넷 들어왔다.넷 다 눈에 띄었다.색을 아끼지 않은 옷과, 볕을 받으면 한 번씩 번쩍이는 장신구들.걸음걸이며 앉는 자세까지 여러 번 익힌 티가 났다.한 영애가 잔을 받으며 소매를 접는 손이 지나치게 곱게 움직였다.다른 영애가 그것을 보고 제 소매를 한 번 고쳐 잡았다.왕후가 하나씩 앞으로 불렀다.무엇을 배웠느냐, 집에서 무엇을 맡아 보았느냐 하는 물음이 오갔다.답은 대개 비슷했다. 글과 바느질을 익혔고, 어머니를 도와 살림을 보았다는 것.한 영애가 시문 이야기를 꺼내며 대답을 길게 끌었다.말을 마치고 나서 옆자리를 한 번 살폈다.그 옆의 영애가 곧 자세를 고쳐 앉았다.왕후는 답의 내용에는 별 반응을 보이지 않았다.다만 답하는 동안 손이 어디에 놓여 있는지, 물음이 끝난 뒤 눈이 어디로 가는지를 보고 있었다.서리는 영안공의 부인이자 태자의 작은어머니 되는 사람으로 부름을 받아, 조금 떨어진 자리에 앉아 있었다.부인들 사이에서 오가는 말을 들으며, 서리는 그 자리를 눈으로 훑었다.목연은 가장 안쪽에 앉아 있었다.옷은 넷 중 가장 옅었다.장신구도 귀에 하나, 머리에 하나뿐이었다.그런데 자세가 흐트러지지 않았다.잔을 받을 때도, 왕후가 물을 때도, 다른 영애가 웃을 때도 같은 높이였다.애써 눈에 들려 하지 않는 사람의 자세였다.차례가 오자 목연이 앞으로 나갔다."집에서는 무엇을 보았느냐.""어머니를 도와 안살림을 보았습니다.""그뿐이냐.""손님 치르는 일을 몇 해 맡았습니다." 목연이 답했다. "다만 아직 배우는 중이라, 내세울 만한 것은 못 됩니다."짧은 답이었다. 자리에 있던 몇이 그 답에 고개를 끄덕였다.목연은 물러나 앉은 뒤로도 표정을 바꾸지 않았다.다만 한 번, 아버지가 앉아 있는 쪽으로 시선이 갔다가 곧 돌아왔다.그쪽에서

그날 밤, 이헌은 오래 잠들지 못했다.골목에서 있었던 일이 자꾸 되돌아왔다.서리는 고맙다는 말을 하지 않았다.눈길 한 번 돌아오지 않았다.먼저 그곳에 닿은 것은 자신이었다.사람을 풀어 그것들을 물린 것도 자신이었다.그런데 이겸이 도착하자 서리는 그쪽으로 갔다.몇 걸음 되지 않는 거리였다.그 몇 걸음을 걷는 데 망설임이 없었다.이헌은 그 몇 걸음을 몇 번이나 다시 떠올렸다.값을 치르라는 것이 아니었다.고맙다는 말을 들으려고 그 골목에 들어선 것도 아니었다.다만 이상했다.예전에는 무슨 말을 하든 먼저 이쪽을 보던 아이였다.답을 하기도 전에 얼굴부터 밝아지던 아이였다.그런데 오늘은 돌아보지 않았다.돌아보지 않은 것이 아니라, 돌아볼 생각조차 하지 않는 얼굴이었다.자신이 그 자리에 서 있었다는 것이 아예 셈에 들어 있지 않았다.언제부터 그랬는지 알 수 없었다.이헌은 오래 그것을 붙들고 있다가, 어느 순간 잠이 들었다.—"오늘 서가에서 사람이 온다."어머니가 그렇게 말했다.이헌은 서안 앞에 앉아 있다가 고개를 들었다. 아홉 살이었다."서가라 하면.""북방을 지키는 집안이다. 그 집 딸이 함께 온다 했다."어머니가 이헌의 옷깃을 바로잡아 주었다."잘 대해주어라.""어째서요.""장차 네 곁에 설 아이니까."이헌은 그 말을 오래 생각하지 않았다.어머니가 그렇다면 그런 것이었다.—아이는 생각보다 작았다.일곱 살이라 했다. 예를 올리는 몸짓은 배운 대로였는데, 고개를 들자마자 눈이 사방으로 돌아갔다.기둥을 보고, 천장을 보고, 창밖을 보았다."저기 물이 있습니까."첫마디가 그것이었다.곁에 선 유모가 당황해 아이의 소매를 잡아당겼다.아이는 그제야 입을 다물었지만, 눈은 여전히 그쪽을 보고 있었다.이헌이 물었다."연못을 말하는 것이냐.""예.""보고 싶으냐.""예!"대답이 너무 커서 유모가 다시 소매를 잡아당겼다.—연못에는 잉어가 많았다.아이는 난간에 배를 대고 몸을 절반쯤 내밀어 물속을 들여다