All Chapters of 불온한 정착: Chapter 171 - Chapter 180

떡갈비를 제법 많이 먹고 나서야 사라의 젓가락이 느려졌다.강수는 사라 앞에 물을 밀어줬다.사라는 물을 한 모금 마시다가 문득 그를 바라봤다.아까 회사에서 걸려왔던 전화가 다시 생각났다.“오빠.”“왜.”“어머니 말이야.”강수의 수저가 멈췄다.“어릴 때 집 나가셨다고 했지?”“어.”“오빠 두고?”“어.”짧은 대답.사라는 턱을 괴었다.“왜?”강수는 잠시 말이 없었다.“아버지가 때렸어.”“어머니를?”“어.”강수의 목소리에는 감정이 없었다.너무 오래된 일이라서가 아니었다.오래전부터 감정을 빼고 말하는 데 익숙해진 사람의 목소리였다.“많이?”“……어.”사라의 표정에서 장난기가 사라졌다.강수는 더 말하지 않으려 했다.그런데 사라는 물었다.“그때 오빠 몇 살이었는데?”“열 살.”사라의 눈이 멈췄다.열 살.생각했던 것보다 훨씬 어렸다.“오빠는 같이 안 데리고 나가셨어?”강수의 시선이 밥상으로 떨어졌다.“붙잡았어.”“어머니를?”“어.”“가지 말라고?”이번에는 대답이 조금 늦었다.“어.”사라의 미간이 확 좁혀졌다.“너무한다.”강수가 눈을 들었다.사라는 진심으로 화가 난 얼굴이었다.“살려면 같이 나가야지.”강수의 표정이 굳었다.“사라야.”“아니. 어머니가 무서웠던 건 알아. 맞았으면 얼마나 무서웠겠어.”사라는 그걸 부정하지 않았다.“근데 열 살짜리 오빠도 무서웠잖아.”강수의 눈이 움직였다.“엄마까지 나가면 혼자 남는 건데. 가지 말라고 울면서 붙잡았다며.”“…….”“그 손을 떼고 가면 어린 차강수는 어떡해.”강수는 아무 말도 하지 않았다.서희와 처음 이 이야기를 했던 날이 떠올랐다.서희는 오래 침묵하다 그의 손을 잡았었다.어머니도 살고 싶으셨을 거라고.얼마나 힘들었으면 어린 아들을 두고 갔겠느냐고.이해해보자고 했다.그래서 강수는 서희에게 떠밀려 어머니를 찾아갔다.한 번.두 번.몇 번 더.용서한 적은 없었다.다만 이해하려 했다.그 여자도 살아야 했으니까.그런데 사

차가 시야에서 완전히 사라진 뒤에도 서희는 한동안 그 자리를 떠나지 못했다.친구들이 옆에서 무슨 말을 하는지도 제대로 들리지 않았다. 조금 전까지 강수와 사라가 서 있던 자리만 바라보던 서희의 머릿속에는 방금 본 장면들이 뒤죽박죽 엉켜 있었다.두 사람이 잡고 있던 손.햇빛에 눈을 찡그린 사라의 얼굴을 가려주던 강수의 손바닥과 차에 탈 때 머리를 부딪히지 않도록 받쳐주던 손, 허리를 숙여 안전벨트를 직접 채워주던 모습까지.무엇보다 사라가 입술에 뽀뽀했을 때였다.강수는 놀라지도 않았다.밀어내지도 않았다.마치 수도 없이 겪어본 장난인 것처럼 사라의 머리를 가볍게 건드렸고, 흐트러진 머리카락까지 다시 쓸어줬다.그 익숙함이 서희의 가슴을 가장 세게 짓눌렀다.“서희야.”팔을 붙잡는 손길에 그제야 서희가 천천히 고개를 돌렸다.친구 둘의 얼굴에도 당혹감이 가득했다. 한 명은 이미 떠난 차 쪽을 몇 번이나 돌아보고 있었고, 다른 한 명은 차마 묻지 못하겠다는 얼굴로 서희만 살폈다.“너 괜찮아?”서희는 입술을 달싹였지만 아무 말도 나오지 않았다.괜찮다고 해야 하는지, 자신도 모르겠다고 해야 하는지조차 알 수 없었다.“혹시 우리가 잘못 본 거 아니야?”친구가 조심스럽게 말을 이었다.“사라 맞지? 네 친구 민사라.”“……응.”겨우 목소리가 나왔다.“근데 둘이 왜…….”말끝이 흐려졌다.누구도 굳이 뒷말을 붙이지 않았다. 친구 사이에 손을 잡고 다닐 수도 있다는 변명조차 조금 전의 입맞춤 앞에서는 아무 의미가 없었다.“언제부터야?”서희의 눈동자가 흔들렸다.언제부터.그 질문을 듣는 순간 이상하게도 떠오르는 일들이 있었다.집에 들어오는 날이 줄어들었던 강수.어느 순간부터 조금씩 사라지던 셔츠와 물건들.회사에서 사라가 밥을 제대로 먹지 않자 정확히 ‘나흘’이라고 대답했던 목소리.그때는 이상하다고 생각하면서도 끝까지 이어 붙이지 않았던 조각들이었다.하지만 서희는 고개를 저었다.“몰라.”정말 몰랐다.자신이 모르는 사이 두 사람이 언

현관문이 열린 건 밤이 제법 깊어진 뒤였다.강수는 평소와 다르지 않은 얼굴로 안으로 들어왔다. 회사에서 곧장 온 듯 짙은 셔츠에 정장 바지 차림이었고, 한 손에는 휴대전화와 차 키가 들려 있었다. 현관 센서등이 켜지자 거실 소파에 앉아 있던 서희가 천천히 고개를 들었다.저녁까지 사라와 함께 먹은 강수는 조금 전까지도 다른 집에 있었다. 사라가 먹고 싶다던 음식을 시켜놓고 맞은편에 앉아 잘 먹는지 지켜봤고, 식사를 끝낸 뒤에는 냉장고에 과일을 채워놓고 나왔다. 사라가 소파에 늘어져 배를 쓰다듬으며 뜬금이도 배부르다고 장난쳤을 때는 말없이 머리만 한번 쓸어줬다.그렇게 사라를 두고 이곳으로 왔다.강수는 거실에 불이 켜져 있는 것을 확인하고 안쪽으로 걸어왔다. 늦은 시간까지 서희가 깨어 있는 건 드문 일이 아니었기에 특별히 이상하게 여기지 않았다.“안 잤어?”“응.”서희의 대답도 평소와 다르지 않았다.적어도 목소리만은 그랬다.강수는 재킷을 벗어 팔에 걸쳤다. 서희는 그런 그를 조용히 바라봤다. 낮에 식당 앞에서 봤던 남자와 지금 눈앞에 서 있는 남자가 같은 사람이라는 사실이 이상할 만큼 낯설었다.사라에게 몸을 기울여 안전벨트를 채워주던 남자.햇빛을 손으로 가려주던 남자.뽀뽀를 받고도 놀라지 않은 채 머리를 건드리던 남자.그리고 지금은 아무 일도 없었다는 얼굴로 자신의 집에 들어와 있었다.강수가 거실 테이블 위에 차 키를 내려놓았다.그 작은 소리에 서희의 시선이 움직였다.“저녁은?”“먹었어.”“그래?”짧은 대화가 지나갔다.서희는 입가를 아주 조금 올렸다. 강수는 아직 아무것도 눈치채지 못한 듯 셔츠 소매를 한 번 걷었다. 손목이 드러나고 손가락이 움직였다.서희의 시선이 그대로 멈췄다.왼손.결혼반지가 없었다.언제부터였을까.기억을 더듬으려 했지만 선명하게 떠오르지 않았다. 매일 보는 사람의 손을 매일 확인하며 사는 아내는 아니었다. 결혼하고 처음 몇 년 동안은 당연하다고 생각했기에 오히려 보지 않았다.반지가 있는 게 당연했으

서희의 얼굴에서 마지막 남은 핏기가 천천히 빠져나갔다.어쩌면 끝까지 다른 대답을 기다렸는지도 몰랐다. 자신이 본 장면을 설명할 수 있는 무언가가 있기를, 적어도 자신이 생각하는 관계만은 아니기를 바랐던 마음이 강수의 짧은 한마디로 완전히 무너졌다.서희는 입술을 꾹 다물었다.울음부터 터뜨리고 싶지는 않았다. 화를 내기 전에 알아야 했다. 자신이 아무것도 모르고 남편을 믿으며 지냈던 시간 동안 대체 무슨 일이 있었던 건지, 두 사람이 언제부터 자신만 모르는 관계가 된 건지.“언제부터였어?”강수의 시선이 무겁게 내려앉았다.대답은 바로 나오지 않았다.서희는 그 침묵을 견디며 강수를 바라봤다. 처음에는 몇 초에 불과했던 시간이 길어질수록 가슴 안쪽이 더 차갑게 식었다.“내가 묻잖아.”목소리가 떨렸다.“사라랑 언제부터 만났어?”강수의 턱이 굳었다.처음 선을 넘었던 일본.그보다 먼저 시작됐던 시선과 호기심, 자신도 제대로 정의하지 못했던 감정. 일본에서 돌아온 뒤에도 끝내 끊지 못했고, 오히려 사라가 돌아설 때마다 자신이 쫓았다.그러다 결국 연애를 하자고 한 것도 자신이었다.어디서부터를 시작이라고 해야 할지 모르는 관계였다.하지만 서희가 묻는 건 그런 구분이 아니었다.“작년.”서희의 눈동자가 멈췄다.“……작년?”“어.”짧은 대답 하나가 떨어졌다.서희는 한동안 아무 말도 하지 못했다.작년.사라가 3년 동안의 여행을 끝내고 한국으로 돌아왔던 해였다. 자신이 누구보다 반가워하며 사라를 다시 만났고, 술에 취했던 자신을 사라가 이 집까지 데려다준 날도 있었다.그날 두 사람은 처음 만났다.자신이 소개한 것이나 다름없었다.서희의 입술이 떨렸다.“설마…….”숨이 제대로 이어지지 않았다.“사라 한국 들어오고 얼마 안 돼서?”강수는 대답하지 않았다.그러나 부정도 하지 않았다.서희는 그 침묵만으로도 충분한 것을 알아버렸다.“그럼 거의 일 년이잖아.”목소리가 허공에서 힘없이 갈라졌다.일 년.며칠도, 몇 주도 아니었다.자신이

강수는 잠시 대답하지 않았다.서희가 무엇을 묻고 있는지는 알았다. 호텔이나 잠깐 머무는 장소가 있는지를 묻는 게 아니었다. 일 년 가까이 이어진 관계라면 두 사람이 함께 시간을 보내는 공간도 있을 거라는 생각까지 닿은 것이다.“있어.”서희의 손끝이 굳었다.“어디?”“청담동.”같은 동네였다.자신과 강수가 사는 이 집도 청담동이었다. 그 사실이 서희에게는 이상할 만큼 잔인하게 느껴졌다. 멀리 떨어진 곳도 아닌 같은 동네 어딘가에 자신이 모르는 강수의 생활이 하나 더 있었다.“사라 집이야?”강수는 서희를 바라보다 짧게 대답했다.“내가 샀어.”서희의 숨이 멎었다.잠깐 만나는 관계였다면 하지 않았을 일이었다. 강수에게 돈은 큰 의미가 없다는 걸 알면서도 집은 달랐다. 더구나 낮에 봤던 두 사람의 익숙한 모습까지 겹치자 그곳이 단순히 사라에게 사준 집이 아니라는 사실을 어렵지 않게 알아챌 수 있었다.“당신도 거기서 지내?”“어.”그제야 강수가 집에 들어오는 날이 줄어든 이유까지 정확해졌다.출장이 아니었던 밤.늦는다고 했던 날.자신이 혼자 잠들었던 수많은 시간 동안 강수는 사라에게 돌아갔다.서희는 눈을 감았다가 천천히 떴다. 더 울고 싶지 않았지만 눈가는 이미 젖어 있었다.“왜 사라야?”강수의 눈이 서희에게 향했다.“세상에 여자가 그렇게 많은데 왜 하필 사라야.”이번 질문에는 원망보다 이해할 수 없다는 마음이 더 컸다. 자신과 전혀 다른 여자. 한곳에 오래 머무는 것조차 답답해하고, 생각한 것을 그대로 말하며, 누구에게도 자기 삶을 맞추지 않는 여자였다.자신이 누구보다 잘 아는 친구였다.강수는 한동안 아무 말도 하지 않았다.처음에는 자신도 몰랐다.사라가 왜 자꾸 눈에 밟히는지.겁을 먹어야 할 순간에도 자신을 똑바로 쳐다봤고, 마음대로 움직이지 말라고 하면 오히려 자신이 왜 그래야 하느냐고 물었다. 좋아한다고 해서 받아줘야 할 이유도 없고, 자신이 싫다고 해서 제 마음이 없어지는 것도 아니라던 여자였다.잡으면 빠져나갔고,