All Chapters of 불온한 정착: Chapter 301 - Chapter 310

정착이라는 건 사라에게 어려운 말이었다. 한곳에 오래 머무는 것도, 누군가의 곁에 계속 있는 것도 자신과는 맞지 않는다고 생각했다. 가고 싶으면 갔고, 떠나고 싶으면 떠났다. 오는 사람은 막지 않았고 가는 사람은 잡지 않았다. 사람도, 장소도, 관계도 마찬가지였다. 그래서 사라는 정착이라는 말을 오래도록 자신과 가장 먼 곳에 두고 살았다. 반대로 강수에게 정착은 단순했다. 한 사람을 만나 사랑하고, 결혼하고, 같은 집에서 사는 것. 그게 정착인 줄 알았다. 그래서 한 번은 결혼했고. 그 결혼이 끝나기도 전에 다른 여자에게 마음이 움직였다. 잡아서는 안 되는 손을 잡았고, 돌아서야 할 순간에도 돌아서지 못했다. 사라 역시 마찬가지였다. 처음부터 사랑이라고 생각하지 않았다. 강수가 자신에게 다가오는 건 강수의 문제였고, 자신이 떠나지 않는 건 그저 재미있어서라고 생각했다. 그러다 어느 순간부터 떠나도 자꾸 돌아왔다. 여행을 가도. 혼자 있고 싶어도. 싸우고 화가 나서 등을 돌려도. 결국 다시 강수에게 돌아왔다. 둘은 그걸 깨닫기까지 많은 것을 지나왔다. 누군가에게 상처를 주었다. 서로에게 상처를 남기기도 했다. 한번은 세상에 오기도 전에 떠나버린 작은 아이를 붙잡지 못했다. 그 상처들은 사랑한다는 말 하나로 없어지지 않았다. 결혼했다고 지워지는 것도 아니었다. 그래서 둘은 잊지 않았다. 없었던 일로 만들지도 않았다. 그 모든 시간을 가지고 여기까지 왔다. 병원 창밖으로 아침빛이 조금씩 들어왔다. 사라는 침대에 기대 앉아 제 품에 안긴 건이를 내려다보고 있었다. 한참 울었던 아이는 언제 그랬냐는 듯 조용히 잠들어 있었다. “오빠.” 옆에 앉아 있던 강수가 고개를 들었다. “왜.” “얘 진짜 작다.” “어.” “근데 무거워.” 강수가 바로 팔을 내밀었다. “줘.” 사라는 피식 웃었다. “말하자마자 가져가네.” “팔 아프다며.” “아프다는 말은 안 했거든?” 강수는 대답하지 않고 건이를 받

출근한 뒤에도 강수의 머릿속에는 아침에 사라가 한 말이 남아 있었다.두 달 뒤 친구들과 세계 와인 축제를 간다.그건 상관없었다.가라고 했다.결혼하기 전부터 그랬듯 사라는 가고 싶은 곳이 생기면 갔고, 강수는 더 이상 그걸 붙잡지 않았다. 어디를 가든 돌아온다는 걸 아니까.문제는 그 뒤에 붙은 말이었다.두 달 동안 건들지 마.임신하면 와인을 못 마시니까.회의실 상석에 앉은 강수가 손에 들고 있던 서류를 한 장 넘겼다.“계속해.”보고하던 임원이 바로 다음 내용을 이어갔다.강수는 무표정하게 듣고 있었다.그러다 문득 생각했다.두 달 동안 부부관계를 안 한다고?굳이?콘돔을 쓰면 된다고 사라는 말했다.강수의 손끝이 멈췄다.잠깐의 정적.그리고 입꼬리가 아주 느리게 올라갔다.씨익.회의실이 조용해졌다.보고하던 임원의 목소리마저 순간 흔들렸다.강수가 웃었다.아주 잠깐이었지만 분명 웃었다.평소 그의 웃는 얼굴을 본 적 없는 임원들의 등이 서늘해졌다.뭔가 마음에 든 게 아니라 누군가 끝장날 때 나오는 표정처럼 보였다.“왜 멈춰.”“아, 아닙니다. 회장님.”“계속해.”강수의 얼굴에서는 이미 미소가 사라져 있었다.회의가 끝난 뒤 강수는 정민을 불렀다.“와인 구해.”“와인이요?”“맛있는 걸로.”정민이 눈을 깜빡였다.강수가 와인을 직접 찾는 일은 드물었다.

아침부터 집이 조용했다.강수는 출근했고 건이는 어린이집에 갔다.혼자 남은 사라는 거실 바닥에 캐리어를 활짝 펼쳐놓고 그 앞에 쪼그려 앉아 있었다.두 달이 거의 다 되어갔다.기다리고 기다리던 세계 와인 축제가 코앞이었다.“이거 가져가고…….”얇은 원피스를 캐리어 안에 넣었다가 다시 꺼냈다.“아닌데. 이것도 입을 것 같은데.”옷은 이미 산더미였다.강수가 보면 분명 한마디 할 양이었지만 상관없었다. 부족하면 현지에서 사면 되고, 많으면 강수가 들어줄 것도 아니었다.사라는 휴대전화를 집어 친구들과 만든 단체 채팅방을 확인했다.항공권.숙소.이동 일정.가장 중요한 와이너리 예약까지.완벽했다.그런데 캘린더를 넘기던 손가락이 문득 멈췄다.“……어?”사라는 화면을 조금 가까이 당겼다.이번 달 생리 예정일.한 번 더 날짜를 세었다.그리고 지난달을 확인했다.“잠깐만.”아무 생각 없이 넘겼다가 다시 돌아왔다.눈썹이 천천히 모였다.예정일이 지났다.그것도 며칠 정도가 아니었다.“내가 기록을 안 했나?”혼잣말을 하며 기억을 더듬었다.그럴 수도 있었다.여행 준비에 건이 어린이집 행사까지 겹쳐 정신없던 날이 많았다.그런데 이상했다.가슴이 묘하게 묵직했던 것도.며칠 전부터 유난히 졸렸던 것도.무엇보다 아침마다 속이 미묘하게 울렁거렸다.사라의 시선이 천천히 제 배로 내려갔다.“설마.”한 번 경험해본 몸이었다.그것도 두 번이나.아무리 성격이 덤벙거려도 이 감각까지 낯설 수는 없었다.사라는 벌떡 일어났다.욕실 수납장 깊숙한 곳에 혹시 몰라 사두었던 테스트기가 있었다.몇 분 뒤.사라는 변기 뚜껑 위에 앉아 테스트기를 내려다봤다.선명한 두 줄.“…….”눈을 한번 깜빡였다.다시 봤다.여전히 두 줄이었다.“미친.”입에서 작은 소리가 새어 나왔다.사라는 그대로 휴대전화를 들었다.강수에게 전화하려다가 멈췄다.아직 테스트기 하나뿐이었다.확인부터 해야 했다.“병원.”사라는 곧장 옷을 갈아입었다.산부인과에서 초

5년 만이었다. 김서희는 한참 동안 현관문을 열지 못했다. 비밀번호는 그대로였다. 누를 때마다 짧은 전자음이 고요한 복도에 울렸다. 마지막 숫자를 누르자 익숙한 잠금 해제음이 들렸다. 문이 열렸다. 서희는 안으로 들어가지 못하고 한동안 서 있었다. 강수와 살았던 청담동 펜트하우스. 이혼할 때 강수가 자신에게 남겨두고 간 집이었다. 해외에 머무는 동안에도 사람을 두어 꾸준히 관리했다. 청소도, 환기도, 시설 관리도 빠뜨리지 않았다. 그래서인지 5년이라는 시간이 무색했다. 거실도. 소파도. 긴 식탁도. 그대로였다. 서희가 천천히 안으로 들어왔다. 구두 소리가 넓은 집 안에 작게 울렸다. 침실 문을 여는 순간에는 결국 걸음을 멈췄다. 강수의 옷이 있었다. 한쪽 드레스룸을 채우고 있는 셔츠와 재킷, 넥타이. 그가 쓰던 시계 보관함도 그대로였다. 강수는 이혼하던 날 거의 아무것도 가져가지 않았다. 필요한 건 이미 다른 곳에 있었으니까. 서희도 알고 있었다. 그런데 버리지 못했다. 5년 동안. 옷 한 벌조차. 서희가 검은 셔츠 소매를 손끝으로 만졌다. “……여전하네.” 집이 여전한 건지. 자신이 여전한 건지 알 수 없었다. 여러 나라를 돌았다. 한곳에 오래 있기도 했고, 아무 계획 없이 다른 도시로 떠나기도 했다. 왜 사라가 그렇게 떠돌았는지 알고 싶었다. 왜 떠나면서도 결국 돌아올 수 있었는지. 조금은 알게 됐다고 생각했다. 다만 한 가지는 여전히 어려웠다. 차강수. 5년이나 지났는데도 그 이름만큼은 완전히 과거가 되지 않았다. 서희는 드레스룸 문을 천천히 닫았다. 강수를 찾아온 건 아니었다. 만날 생각도 없었다. 그저 자신이 떠났던 곳으로 돌아온 것뿐이었다. 그 시각 CH건설 회장실. 강수는 보고서를 넘기고 있었다. 마흔둘이 된 지금도 크게 달라진 것은 없었다. 오히려 세월이 지나며 얼굴선은 더 짙어졌고,

한국에 돌아온 지 나흘째였다. 김서희는 아직 누구에게도 돌아왔다는 말을 하지 않았다. 청담동 펜트하우스에서 잠들고, 늦게 일어나 혼자 밥을 먹고, 필요한 물건을 사러 밖에 나오는 게 전부였다. 오래 비웠던 집에는 생각보다 필요한 게 많았다. 그래서 찾은 백화점이었다. 평일 오후라 주말만큼 붐비지는 않았다. 서희는 생활용품 몇 가지를 사고 에스컬레이터를 타고 아래층으로 내려갔다. 그때였다. 익숙한 옆얼굴 하나가 시야에 들어왔다. 서희의 걸음이 멎었다. 차강수. 잘못 봤다고 생각할 틈조차 없었다. 멀리서도 알아볼 수 있었다. 큰 체격. 구릿빛 피부. 오른쪽 얼굴을 길게 가르는 흉터. 5년이라는 시간이 흘렀어도 강수는 강수였다. 조금 더 짙어진 얼굴선을 제외하면 기억 속 모습과 크게 다르지 않았다. 그런데 서희의 시선이 천천히 아래로 떨어졌다. 검은 셔츠 위로 아기띠가 둘러져 있었다. 강수의 넓은 가슴에 아주 작은 아기가 붙어 잠들어 있었다. 서희는 순간 숨 쉬는 것도 잊었다. 차강수가. 아기를 안고 있었다. 그