Semua Bab Dokter Javier, Jangan Lakukan Itu!: Bab 101 - Bab 110

Pukul satu siang, koridor SMA Dimas lebih sepi daripada yang Andin kira. Dua siswi yang duduk di undakan kelas berhenti bicara waktu dia lewat, lalu berbisik-bisik sambil menunduk ke layar ponsel. Andin mengangkat dagunya setinggi yang dia bisa dan terus berjalan sampai ke ruang guru.Ruangan itu berbau spidol dan kopi sachet. Kipas angin di langit-langit berputar lambat, dan di dinding menempel poster besar bertuliskan Dilarang Bermain Ponsel Saat Jam Pelajaran. Tiga guru di meja dekat pintu sedang asyik bermain ponsel.Pak Hasan menyambut Andin di ambang pintu, lalu menunjuk meja di pojok dengan pulpen yang selalu terselip di saku batiknya."Dimas sudah menunggu di sana, Mbak. Silakan bicara berdua dulu, saya ada di ruang sebelah kalau dibutuhkan."Dimas duduk bersandar pada kursi plastik dengan seragam putih abu-abu yang kancing teratasnya terbuka. Selembar formulir tergeletak di depannya, lengkap dengan pulpen yang tutupnya belum dibuka. Andin menarik kursi di seberangnya dan dudu

Maket Lina berdiri setengah jadi di tengah meja makan rumah singgah, dan bau lem kayunya sudah sampai ke kamar mandi. Potongan karton putih berserakan di lantai, sementara Lina berjongkok di depan tembok mini yang belum punya atap. Andin duduk bersila di sebelahnya dengan gunting di tangan, memotong jendela sebesar kuku."Jendelanya kegedean semilimeter," protes Lina tanpa mengangkat kepala."Semilimeter itu mata kamu yang bohong," balas Andin."Mata aku nggak pernah bohong, Din. Mulut kamu yang suka," sahut Lina ringan sambil mengoleskan lem dengan ujung tusuk gigi. Dia baru menyadari ucapannya sendiri setengah detik kemudian, lalu mengangkat wajah dengan alis terangkat."Maksudku soal jendela," tambah Lina cepat-cepat.Andin tertawa pendek, dan untuk pertama kali sejak pagi tawanya keluar sampai ke perut. Dia menceritakan soal Dimas dalam tiga kalimat saja."Syukur dia mau tanda tangan. Sisanya nanti aja, kalau kamu udah siap ngomong," ucap Lina sambil menempelkan jendela pertama di

Ting.Garpu Javier menyentuh tepi piring salad, dan hanya bunyi itu yang mengisi jeda panjang di antara kalimat Andin yang terputus. Getaran di dalam tubuhnya tidak berhenti dan tidak bertambah, hanya mengalir stabil seperti nada yang ditahan. Andin menggeser duduknya sedikit, dan gerakan sekecil itu membuat getarannya terasa dua kali lebih jelas.Javier mengunyah selada dengan wajah paling tenang sedunia. Tangan kirinya sudah masuk ke saku jas sejak tadi, dan Andin baru menyadari ke mana perginya remote itu."Lanjut ceritanya. Kamu lagi di bagian Dimas nulis nama," ucap Javier sambil mengambil potongan tomat berikutnya.Andin meremas serbet di pangkuannya sampai buku jarinya memutih. "Waktu itu aku bilang aku bakal ngatur semuanya supaya nggak ada bohong lagi," lanjutnya, dan suaranya naik setengah nada."Bagus. Terus Dimas jawab apa?" tanya Javier.Andin menahan napas begitu getarannya naik satu tingkat, dan sendok di tangannya hampir terlepas. Dia berdeham keras-keras untuk menutup

"Kamu jahat banget," bisik Andin. Matanya masih berair dan suaranya bergetar seperti habis berlari."Kamu barusan lolos dari ujian paling susah dalam hidup kamu tanpa ketauan satu orang pun," jawab Javier dengan senyum tipis yang baru muncul sekarang."Nilainya berapa?" tanya Andin sambil menyeka kelopak matanya dengan serbet."Sepuluh. Dikurangi dua poin buat garpunya," sahut Javier, dan Andin melempar serbet kusut itu ke arahnya dengan sisa tenaga."Garpunya jatuh gara-gara kamu naikin levelnya!" protes Andin pelan."Itu alasan yang akan aku catat sebagai pembelaan," jawab Javier tanpa senyum.Pelayan datang membawa tiramisu, lalu pergi lagi tanpa banyak bicara. Piring puding cokelat di depan Andin sudah mulai mencair di pinggirnya, dan dia menusukkan sendok ke tengahnya tanpa selera. Javier mengambil satu sendok tiramisu, menyuapkannya ke mulut Andin dengan wajah serius, dan mengangkat alis ketika Andin mengunyah sambil menatapnya tajam."Aku harus ke toilet," ucap Andin akhirnya.

Krssk.Suara interkom di dinding lift berderak, lalu disusul suara laki-laki yang terdengar santai sekali. Javier baru saja menekan tombol hitam kecil itu dan jarinya masih menahan di sana."Halo, ada berapa orang di dalam?""Dua orang, dengan satu troli. Lift berhenti di antara lantai dua dan satu," jawab Javier tenang."Oh, itu macet di relay, Pak. Biasanya begini kalau bebannya agak berat. Saya turun ke ruang mesin dulu, dua puluh menit baru bisa dibenerin."Andin menoleh cepat ke arah Javier. "Dua puluh menit?" serunya, dan suaranya naik setengah oktaf."Tenang, Bu. Lampunya nggak akan mati, dan pintunya jangan dipaksa buka. Loncat-loncat juga jangan, nanti makin macet."Interkom berderak sekali lagi, lalu mati."Saya nggak ada rencana loncat," gumam Javier ke arah dinding.Dia mengeluarkan ponsel dari saku celana dan menatap layarnya sekilas. Tidak ada sinyal, dan dia menyimpan benda itu kembali dengan wajah yang kini tampak lebih serius.Lift sunyi. Dengung mesin yang tadi menem