Semua Bab Dokter Javier, Jangan Lakukan Itu!: Bab 131 - Bab 136

Bantal tunggal itu sudah lama berpindah ke bawah kepala Andin ketika cahaya matahari mulai menembus celah gorden. Javier tidur tanpa bantal, dengan lengan kiri terlipat di bawah pundak Andin.Jam digital di nakas sudah menunjukkan 05.12 WIB ketika Andin membaca angkanya untuk kesekian kali.Andin tidak tidur lagi sejak pukul 03.00 WIB. Dia berbaring miring menghadap Javier dan menghitung tarikan napasnya satu per satu. Igauan tadi terus terngiang, dan dia tidak berani membangunkan Javier untuk menagih jawabannya."Dia minta maaf pada anaknya, padahal anaknya yang menutup gorden. Berapa lama dia menyimpan ini sendirian?"Hujan sudah berhenti sejak lama, dan genteng di atas kamar masih menetes pelan. Udara kamar terasa dingin dan lembap, jadi Andin menarik selimut sampai ke dagu.Sepanjang sisa malam, Andin memandangi garis rahang Javier yang tenang dalam tidur. Wajah itu tampak lelah, dan Andin bisa melihat bahwa pemiliknya sudah terlalu lama menunggu sesuatu yang tidak datang. Tidak a

Alarm masih meraung di langit-langit, dan Andin yang duduk di tepi meja dapur harus berteriak supaya suaranya terdengar."Tetangga bakal mengira rumah ini kebakaran, Mas!" teriak Andin."Tetanggaku sudah terbiasa. Aku memang tidak pernah bisa memasak!" balas Javier dengan suara sama kerasnya."Itu nggak pantas dibanggakan!" protes Andin."Kalau satpam kompleks datang, aku bilang kita sedang latihan evakuasi," ujar Javier."Evakuasi pakai kaus kamu yang aku pakai ini?!" pekik Andin.Asap tipis masih menggantung di dekat langit-langit, dan bau gosong menempel di tirai dapur. Javier tidak peduli pada semua itu, karena perhatiannya hanya tertuju pada Andin yang duduk di meja dengan pipi merah dan rambut kusut.Javier menunduk sampai dahi mereka bersentuhan. Dia menunggu sampai Andin menatapnya, lalu menurunkan suara hingga nyaris berbisik supaya tetap terdengar di antara raungan alarm. Andin harus membaca gerak bibirnya untuk memahami kalimat itu."Kamu mau di sini, sekarang? Kalau kamu r

Pukul 11.50 WIB, ponsel Andin bergetar di saku jaket ketika dia turun dari angkot di depan rumah sakit daerah. Notifikasi bank menampilkan satu baris pendek: honor bulan ketiga, Rp5.000.000, sudah masuk.Andin berhenti di trotoar dan membaca angka itu dua kali. Tiga bulan lalu dia masih menghitung uang receh di mesin setor tunai dengan tangan gemetar. Hari ini dia datang membawa uang sendiri untuk melunasi sisa tagihan ibunya."Semua ini hasil kerjaku sendiri. Hari ini aku bayar sendiri, tanpa pinjam siapa pun."Kelas pagi tadi dia lewati dengan setengah hati, karena telepon Suster Rahma terus terngiang di kepalanya. Dia sudah menyiapkan dua dugaan: tagihan Ibu naik, atau ada berkas yang hilang.Di bangsal saraf lantai dua, Suster Rahma duduk di balik meja jaga dengan map tebal yang menggunung di sisi kanan. Perempuan berusia lima puluhan itu mengangkat kepala, lalu tersenyum lebar begitu melihat Andin."Mbak Andin, sini duduk dulu," sapa Suster Rahma sambil menarik kursi plastik."Se