Todos los capítulos de ねえ、5分だけ付き合ってーーMorning Side: Capítulo 11 - Capítulo 20

午前8時05分。眼鏡がずれる。それだけで、朝から少し機嫌が悪かった。昨日から、歩くたびに鼻の下へ落ちてくる。指で戻す。また落ちる。駅前の眼鏡店がもう開いていたので、私はそのまま入った。「調整できますか？」店員は30代前半くらいの男性。白いシャツ。細い黒縁の眼鏡。自分も眼鏡だった。「もちろんです。かけたまま少し見せてもらえます？」正面に立つ。彼が私の眼鏡を見る。顔をまっすぐ見られる。こういうの、妙に落ち着かない。「少し右が下がってますね」「分かるんだ」「仕事なので」「自分では全然」「だいたいそうですよ」彼がフレームの端を軽く持つ。「普段、右手で眼鏡上げる癖あります？」「あるかも」「右だけ少し広がってます」「そんなところまでばれるんだ」「眼鏡は結構正直ですよ」自分の癖まで見られたようで、少し落ち着かない。「少し外しますね」眼鏡を取られる。急に世界がぼやけた。「見えます？」「全然」「どれくらい？」「あなたの顔がだいたい顔」彼が笑った。「ひどい」「本当に見えないの」「じゃあ、今のうちに変な顔してもばれないですね」「声でばれる」「確かに」彼は調整台へ向かった。私はぼやけた店内を見る。何もはっきりしない。少し不安。数分後。「一度かけてみましょう」彼が戻ってくる。眼鏡を受け取ろうと手を出す。「そのままで」「え？」「僕がかけます」フレームを両手

午前10時15分。中古レコード店に入った。特に探しているものはない。ただ、店先から昔好きだった曲が流れてきたから。土曜の朝。予定はない。こういう寄り道ができるだけで少し嬉しい。棚にはレコードがぎっしり。ジャケットを見るだけでも楽しい。奥の棚で、見覚えのある1枚を見つけた。手を伸ばす。同時に、横から別の手も伸びた。「あ」「あ」30代前半くらいの男性。グレーのパーカー。少し寝癖っぽい髪。休日感が強い。「どうぞ」彼が先に手を引いた。「いいんですか？」「僕、持ってるんで」「じゃあなんで取ろうとしたの？」「状態よさそうだったから見たかっただけ」かなり好きらしい。「これ、いいですよね」私が言う。「いいです。3曲目が特に」「私は5曲目」「そこ？」急に否定された。「そこって何」「いや、悪くないけど」「じゃあいいでしょ」「3曲目のほうが」「好みです」朝から知らない人とレコードの曲順で揉める。少し面白い。店の奥に試聴機があった。彼が言う。「聴いてみます？」「これ？」「店員さんに聞いてみましょう」許可をもらい、レコードをセットしてもらう。問題が1つ。ヘッドホンが1つしかない。「どうします？」私が聞く。彼がヘッドホンを見る。「片耳ずつ？」「それできる？」「たぶん」大型のヘッドホンを、2人で左右から使う。私は右耳。彼は左耳。

午前10時40分。日曜の朝。古い洋館の特別公開に来ていた。明治時代に建てられたらしい。木の階段。色ガラスの窓。細い廊下。映画のセットみたいで面白い。案内役は40代前半くらいの男性だった。濃いグレーのジャケット。声は低め。愛想は、あまりない。「この階段は当時のままなので、狭いです。手すり使ってください」必要なことだけ言うタイプ。参加者は6人。順番に2階へ上がる。私は一番後ろ。階段は本当に狭い。しかも少し急。上を見ながら歩いていたら、靴の先が段に引っかかった。「あ」体が少し前へ傾く。すぐ横から低い声。「足元」案内役の男性だった。手を出すわけではない。ただ、私の前へ少し体を入れて止まっている。「大丈夫です」「上見ながら歩かないほうがいいです」「見たいところ多くて」「建物は逃げません」ちょっと冷たい。でも正しい。2階の廊下。細い。反対側から別の参加者が来た。すれ違えない。男性が言う。「こっち寄ってください」壁際に寄る。彼も同じ側へ。距離が近い。肩が触れそう。でも触れない。通り過ぎる人を待つ。数秒。彼のジャケットから、少し木のような香りがした。古い洋館の匂いと混ざっている。「狭いですね」私が小声で言う。「昔の人は今より小さかったので」「私が大きいみたいに聞こえる」彼が初めて少し笑った。「そういう意味じゃないです」「今笑った」「笑ってません」「笑ったよ」「次行きます」逃げた。部屋をいくつか見る。途中、彼は古い窓の金具を指して説明した。「ここ、当時のままです」「壊れないんですね」「壊れます。かなり」「夢がない」「古い建物なので」真顔で言う。でも、そのあと窓枠をそっと撫でる手つきは妙に丁寧だった。本当に好きなんだと思う。無愛想なのに、建物のことを話すときだけ声が少し柔らかくなる。そういう変化は、説明より分かりやすかった。古い暖炉。書斎。寝室。窓から庭が見える。最後は小さなバルコニー。1度に2人まで。私が出ようとすると、彼が言う。「先どうぞ」「案内役は？」「後ろから行きます」バルコニーへ出る。朝の風。庭の木が少し色づき始めている。「きれい」思わず言う。彼も後ろから出てくる。「この時間が一番光が入ります」「だか

午前8時。駅ビルの帽子専門店の前で、私は立ち止まった。月曜の朝から帽子。別に必要ではない。ただ、ショーウィンドウに置かれたベージュのキャップが少し気になった。普段なら通り過ぎる。今日は、なぜか店に入った。「試します？」店員は30代前半くらいの男性。黒いシャツ。自分は帽子をかぶっていない。「似合わない気がする」「かぶる前から？」「だいたい似合わないので」「じゃあ確認しましょう」言い方が軽い。彼がキャップを取る。鏡の前でかぶる。見る。「ほら」「何が？」「似合わない」彼が少し笑う。「かぶり方です」「帽子にかぶり方あるの？」「あります」「帽子って、顔の形で決まるんですか？」「それもありますけど、服とか髪型とか、本人が落ち着くかも大事です」「本人が落ち着く？」「似合ってても、ずっと気にして触る帽子はたぶん使わなくなるので」「なるほど」「だから鏡より、かぶったときの顔を見ることもあります」それを聞いてから、逆に顔を見られている気がして少し落ち着かない。彼が私の正面へ立った。「もう少し深く」つばを指で少し下げる。額の近くに手が来る。「これくらい」鏡を見る。さっきよりはいい。「ほんとだ」「でしょう」「でも横が変」「髪出しすぎです」彼が左右の髪を少し整える。直接触れるわけではなく、帽子の縁から髪を逃がす感じ。それでも距離が近い。「ちょっとこっち見てもらえます？」「鏡じゃなく？」「僕」また真正面

午前8時15分。朝のゲームセンターは、意外と静かだった。駅ビルの開店時間に合わせて、ここだけ早く開いているらしい。私は通り抜けるだけのつもりだった。でも、クレーンゲームの中に見つけてしまった。小さな袋入りのチョコレート。しかも、好きな味。「これ、取れるかな」独り言。隣から声がした。「その置き方、難しいですよ」見ると、30代前半くらいの男性。ネイビーのシャツ。片手に100円玉。「詳しい？」「見るのは」「やるのは？」「下手です」正直。「じゃあアドバイスいらない」「ひどい」彼が笑う。私は100円を入れた。アームを動かす。狙う。落とす。チョコは少し動いただけ。「惜しい」彼が言う。「今の惜しい？」「気持ちは」「結果で言って」次。また100円。今度は少し端を狙う。持ち上がる。落ちる。「うわ」2人同時に声が出た。「今の本当に惜しい」「分かってる」悔しい。彼が100円玉を持ち上げる。「僕やっていい？」「どうぞ」「取れたら半分ください」「自分のお金なのに？」「でも狙ってたのあなたなので」よく分からない理屈。「取れたらね」彼が構える。妙に真剣。「上手そうな顔しないで」「集中してるんです」ボタンを押す。アームが下りる。完全に外す。「……」「下手だね」「言い