All Chapters of ねえ、5分だけ付き合ってーーMorning Side: Chapter 41 - Chapter 50

土曜の朝8時20分。山のロープウェイに乗った。休日なのに早起きした理由は、朝の景色がきれいらしいから。それだけ。ゴンドラには私を含めて4人。途中駅で2人降りて、残ったのは私と男性1人だった。30代前半くらい。黒いパーカー。首から小さなカメラ。窓の外をかなり真剣に見ている。「写真、好きなんですか？」私から聞いた。「好きです。でも下手です」即答。正直。窓の外には、山と朝霧。きれい。私もスマホを出す。撮る。確認する。「……違う」実物のほうが100倍きれい。彼が笑う。「分かります」「写真にすると急に普通」「僕も毎回それです」「じゃあそのカメラ何のために？」「失敗するため」「深いですね」「全然」また笑った。頂上駅。2人とも降りる。展望台へ向かう。風が少し強い。雲の隙間から、朝日が出る。思わず、「わあ」と声が出た。彼も隣でカメラを構える。「撮れた？」「たぶん失敗」「見せて」画面を見る。意外ときれい。霧の向こうに、光の筋。「上手じゃん」「景色がいいだけです」「その言い方ずるい」「何が？」「褒めても本人が受け取らない」彼が少し考える。「じゃあ、ありがとうございます」素直。少し歩くと、撮影スポットの看板。

日曜の朝9時30分。大きな温室植物園に来た。雨の日でも濡れない。静か。緑だらけ。日曜日にちょうどいい。入口を入ると、湿った空気と、土の匂い。巨大な葉っぱ。見たことのない花。私はスマホを出した。写真を撮る。葉っぱ。次も葉っぱ。また葉っぱ。どれも同じに見える。「それ、少し下から撮るときれいですよ」声をかけてきたのは、30代前半くらいの男性。首から小さなカメラ。薄いカーキ色のシャツ。「詳しいんですか？」「植物じゃなくて、写真だけ」「じゃあお願いします」私はスマホを渡した。彼がしゃがむ。巨大な葉の下から、光が透ける角度。シャッター。「ほら」見せてもらう。全然違う。葉脈まで光っている。「すごい」「葉っぱがすごいんです」「写真撮った人は？」「少し」謙虚なのか、面倒なのか。そのまま少し一緒に歩く。名前も知らない花。派手な赤。小さな紫。「これ何だろう」私が聞く。「分からない」「詳しくないんだ」「最初に言いました」そうだった。奥の温室。小さな滝。湿度が高い。だんだん前髪がうねってくる。鏡はないけれど分かる。最悪。私は前髪を押さえた。「髪、気になります？」彼が聞く。「かなり」「写真撮るなら、今のほうがいいですよ」「なんで？

午前7時50分。駅前のクリーニング店で、預けていたコートを受け取った。黒。膝丈。何の変哲もない。店員さんに渡されて、そのまま店を出る。風が少し冷たい。さっそく袖を通す。「あれ？」なんか違う。肩が少しきつい。ポケットの位置も微妙に違う。そして、右ポケットに手を入れると、知らない飴が出てきた。梅味。私は梅味を買わない。左ポケット。ハンカチ。これも私のじゃない。完全に違う。店へ戻ろうとした瞬間、後ろから女性の声がした。「すみません！　それ私のです！」振り返る。30代後半くらいの女性が走ってくる。そして彼女が着ているコートを見る。黒。膝丈。私のだ。2人で黙る。彼女も自分の袖を見る。私も自分の袖を見る。「……交換ですね」「ですね」店員さんが異変に気づき、外へ出てきた。顔が真っ青。「申し訳ございません！」「大丈夫です」2人同時に言った。それから、朝の歩道で知らない女性とコート交換。かなり変な光景だ。「ポケット、見ました？」彼女が聞く。「梅の飴」「見られた」「私のは？」彼女が目を逸らす。「レシートが3枚」「それは忘れてください」「あと、チョコの包み紙」「それも」恥ずかしい。「でも安心しました」彼女が言う。「何が？」「私だけじゃなかった」

午前7時35分。マンションの宅配ロッカーを開けた瞬間、私は固まった。届いた荷物が、想像の3倍大きかった。通販で買ったのは、小さな卓上加湿器。のはず。でもロッカーから出てきた箱は、ほぼ私の上半身サイズ。「何買ったんですか？」隣から声がした。30代前半くらいの男性。片手には、薄い封筒1枚。「加湿器」「業務用？」「違います」箱を見る。彼も見る。「中身、加湿器じゃない気がします」「嫌なこと言わないで」送り状を見る。私の名前。間違いない。試しに持ち上げる。軽い。でも大きすぎて前が見えない。「駅まで？」彼が聞く。「そうです」「危ないですよ」「大丈夫」3歩歩く。柱にぶつかった。ゴン。「大丈夫じゃないですね」笑われた。悔しい。「持ちます？」「知らない人に荷物渡すのも怖い」「確かに」彼は少し考える。「じゃあ片側だけ」箱の右側を持った。私は左側。2人で巨大な箱を抱えて歩く。前から見ると、たぶん箱が歩いているように見える。「何か共同作業っぽいですね」彼が言う。「朝から変なこと言わないでください」「結婚式とは言ってません」「今、言った」「言わせたのそっちです」面倒だ。でもちょっと笑った。歩道の段差。彼が言う。「上げますよ。せーの」箱を持ち上げ

午前7時40分。商店街の小さな食堂で、私は朝定食を頼んだ。焼き魚。味噌汁。卵焼き。漬物。そして、山盛りのご飯。完璧。ただし、量が多い。かなり多い。「食べきれる？」カウンターの向こうから、女性店主が聞いた。50代くらい。エプロンのポケットにボールペンが3本刺さっている。「たぶん」「そのたぶん、怪しいね」見抜かれている。隣の席には40代くらいの女性。彼女の前にも同じ朝定食。でもご飯は半分。「私、最初から半分にしてもらった」知らない人なのに教えてくれた。「賢い」「昔は無理して全部食べてたけどね」店主が笑う。「この人、残すの申し訳ないって言って、毎回苦しそうに食べてたの」「それ言わなくていいから」「だって本当」私は自分のご飯を見る。このままでは、朝から戦いになる。「減らせます？」「もちろん」店主が茶碗を持っていく。半分になって戻ってきた。急にちょうどよく見える。なんだ。最初から言えばよかった。隣の女性が卵焼きを食べながら言う。「こういうの、何でもそうなんだよね」「何が？」「最初から少なめでいいって言えばいいのに、つい全部受け取っちゃう」店主がすぐ割り込む。「朝から深い話しない」「まだ7時台」「確かに」3人で笑った。焼き魚を食べる。皮がぱりっとしている。味噌汁も温かい。ご飯は半分でちょうどいい。「足りなかっ