All Chapters of ねえ、5分だけ付き合ってーーMorning Side: Chapter 21 - Chapter 30

午前7時30分。駅まであと5分。突然、雨が降ってきた。しかも結構強い。傘はない。天気予報では曇りだったはず。私は近くのバス停の屋根へ走り込んだ。先客が1人。60代くらいの女性。大きな花柄の傘を持っている。「降ってきたねえ」「びっくりしました」屋根は小さい。2人なら十分。でも風が吹くと、端から雨が入ってくる。足元を見ると、彼女は赤いレインシューズを履いていた。傘も派手。靴も派手。「雨の日仕様ですね」私が言うと、彼女は足を少し前へ出した。「せっかく濡れる日なんだからね」「晴れの日は？」「普通」「雨の日だけ？」「そう。嫌な天気の日に、嫌な格好までしなくていいでしょ」その発想はなかった。女性が少し内側へ詰めた。「こっちおいで」「ありがとうございます」雨音が一気に強くなる。道路が濡れていく。「傘持ってないの？」「予報信じました」「予報は責任取ってくれないからね」強い。「そちらは？」「私は毎日持ってる」大きな傘を見せる。花柄。かなり派手。「かわいいですね」「でしょ？　娘には派手って言われるけど」「そのくらいが雨の日いいかも」「そうなのよ。空が地味なんだから傘くらい派手でいいの」なるほど。バスはまだ来ない。私は時計を見る。少し焦る。女性が気づく。「急いでる？」「ちょっと」「でも今走ったら濡れるよ」「ですよね」「5分くらい待ちなさい」

午前7時40分。駅前の鍵屋の前で、私は足を止めた。昨日、家を出る直前に鍵が見つからなくて、朝から10分も探した。 結局、冷蔵庫の上に置いてあった。なぜそこに置いたのかは、今も分からない。その反省で、今日は合鍵を作ることにした。店の中には、壁いっぱいに鍵。 小さいもの、大きいもの、見たことのない形。カウンターの向こうにいたのは、60代くらいの女性だった。 短い髪に、紺色の作業着。 手元だけを見ると、職人という言葉が似合う。「合鍵ですか？」「はい。家の」鍵を渡す。女性は表裏を見て、機械の横に置いた。「失くした？」「まだ」「じゃあ偉い」思っていなかったところで褒められた。「失くしてから来る人のほうが多いんですか？」「多いよ。玄関の前で絶望してから来る」「それは嫌ですね」「でしょう。だから失くす前に作る人は偉い」ただ合鍵を1本作るだけなのに、朝から少し気分がいい。機械が動き始める。 金属を削る細い音。私はカウンターの上に並んだキーホルダーを見る。赤、青、黄色。 小さな猫。 木の札。 革の輪。「合鍵って、誰かに預ける用？」女性が聞いた。「一応、自分用です」「どこに置く？」「まだ決めてません」「じゃあ、冷蔵庫の上は禁止ね」顔を上げた。「なんで分かったんですか？」「さっき小声で言ってた」どうやら独り言が漏れていたらしい。「最悪」「朝はみんな独り言多いよ」女性は笑った。「おすすめの置き場所あります？」「人による。財布に入れる人もいるし、実家に預ける人もいるし」「財布だと財布ごと失くしそう」

午前7時35分。駅前のだし専門店から、いい匂いがした。朝からずるい匂い。湯気の向こうに、 〈だし試飲できます〉 と書いてある。金曜日。あと1日。私は吸い込まれるように店へ入った。カウンターには小さな紙カップが並んでいた。昆布。 かつお。 あご。 しいたけ。店主は50代くらいの女性。白い割烹着に、短い髪。「飲んでいきます？」「朝からいいんですか？」「朝だからいいのよ」まず昆布。一口。薄い。でも、じわっとおいしい。「どう？」「優しい」「疲れてるね」「味で分かる？」「金曜に昆布を優しいって言う人はだいたい疲れてる」勝手な統計。次はかつお。香りが強い。「こっちは元気」「元気なだし？」「あなたがそう言うならそう」適当。隣に同じくらいの年齢の女性客が来た。「私も試飲いいですか？」「もちろん」彼女は迷わずあごだしを選んだ。一口。「これ好き」「決断早いですね」私が言うと、「朝は迷いたくないので」分かる。私は4種類を前にまだ迷っている。店主が聞く。「何に使うの？」「決めてないです」「じゃあ何で選んでるの？」「今日の気分」「だし占いだね」また適当な言葉を作る。しいたけも飲む。香りが深い。「これもいい」「全部いいって言ってるよ」隣の女性が笑う。「そうなんです」「じゃあ混ぜれば？」

午前9時05分。動物園に来た。開園してまだ5分。休日の動物園にしては、人が少ない。空気も少し冷たい。こういう時間、好きかもしれない。最初に向かったのはキリン。理由はない。ただ、大きいから朝から見たら気分が変わりそうだった。柵の向こうに2頭。1頭は木の葉を食べている。もう1頭は、完全に背中を向けている。「こっち向いて」小さな声で言う。当然、向かない。隣から笑い声がした。見ると、50代くらいの女性と、小学生くらいの女の子。たぶん親子ではなく、おばあちゃんと孫くらいの年齢差。女の子がキリンへ手を振っている。「こっちー！」やっぱり向かない。女性が言う。「今日はサービス悪いね」「キリンにもサービスあるんですか？」私が聞くと、「こっち向いてくれたら100点」勝手な採点。女の子が私を見る。「お姉さんも呼んで」お姉さん。休日の朝からいい子だ。「何て呼ぶ？」「キリンさーん！」そのまま。3人で呼ぶ。「キリンさーん！」背中。「無視ですね」私が言う。女性が頷く。「大物は簡単に振り向かないのよ」急に格言っぽい。女の子が葉っぱのほうを指す。「ごはんのほうが大事なんだよ」それが一番正しい。しばらく見ていると、木の葉を食べていた1頭がゆっくり歩き始めた。こちらへ来る。「来た！」女の子が喜ぶ。3人で柵に近づく。キリンが長い首をこちらへ向ける。近い。思ったより顔が大きい。

午前10時30分。駅前広場に期間限定のサングラスポップアップが出ていた。日曜の朝。買う予定はない。でも、大きな鏡と色とりどりのフレームを見ると、少し試したくなる。私は黒いサングラスを1本かけた。鏡を見る。「……怖い」思わず呟く。隣から笑い声。30代前半くらいの男性。白いTシャツにカーキ色のジャケット。彼もサングラスを試している。丸いフレーム。全然似合っていない。「そっちも」私が言うと、彼が鏡を見る。「ひどいですね」「自分で言うんだ」「正直なので」店員さんが遠くで笑っている。「これ、難しいですね」彼が別の1本を取る。青いレンズ。かける。さらに似合わない。私は吹き出した。「笑いすぎ」「ごめん。でもさっきより」「悪化しました？」「かなり」彼も笑う。「じゃあ選んでください」「私が？」「自分で選ぶと全部失敗するので」なぜか任された。私は棚を見る。細い黒フレーム。「これ」彼がかける。さっきよりはいい。「どう？」「普通」「褒めてる？」「前より」「基準低い」今度は彼が私のために選ぶ。「じゃあこれ」渡されたのは薄いブラウン。「地味じゃない？」「かけてみて」かける。鏡を見る。「あ」意外。悪くない。彼が隣から鏡を見る。「それ、僕より似合ってます