All Chapters of ねえ、5分だけ付き合ってーーMorning Side: Chapter 31 - Chapter 40

午前7時50分。月曜の朝。郵便局の前で、私は封筒を持っていた。久しぶりの手紙。正確には、友人への短いお礼状。メッセージで済ませてもいい。でも、もらった贈り物が嬉しかったので、なぜか紙に書きたくなった。窓口には40代くらいの女性局員。「普通郵便ですか？」「はい」重さを量る。「切手、通常のでいいですか？ 季節の柄もありますよ」見る。小さなシートに、秋の花。コスモス。金木犀。どんぐり。「かわいい」「選べますよ」たった1枚。でも迷う。「どれが人気ですか？」「金木犀かな」「じゃあそれ以外にしようかな」局員さんが笑う。「人と違うのがいい？」「そういうわけじゃないけど、人気って言われると迷う」「分かります」「局員さんなら？」「私はどんぐり」即答。「なんで？」「丸くてかわいいから」理由が単純。私はどんぐりを見る。確かにかわいい。「じゃあ私もどんぐり」「影響されましたね」「かなり」切手を1枚出してもらう。「貼ります？」「自分で貼ります」小さな水のスポンジもあるけれど、シール式だった。便利。封筒の右上に貼る。少し曲がった。「あ」局員さんが見る。「曲がった」「大丈夫ですよ」「貼り直せない？」「無理しないほうがいいです」「じゃあこのまま？」「郵便は届きます」力強い。「これくらい曲がってても？」「ちゃんと料金分貼っ

午前7時45分。朝ごはんを食べる気力がなかった。お腹は空いている。でも、ご飯もパンも重い。そんな朝。駅前の小さな味噌汁専門カウンターが目に入った。メニューは3つ。豆腐。なめこ。豚汁。私は豆腐を選んだ。「味噌汁だけでもいいですか？」店主は70代くらいの男性。白い帽子。無表情。「もちろん」それだけ。助かる。カウンターに座る。大きめの椀。湯気。ねぎ。豆腐。一口。「ああ」声が出た。店主が見る。「熱い？」「おいしい」「ならよかった」それだけ。隣には30代くらいの女性客。彼女の前にも味噌汁だけ。目が合う。少し笑う。「私もこれだけです」「仲間」「朝、固形物無理で」「分かる」店主が聞いている。「無理なら無理でいいよ」「店主さんが言うと助かる」隣の女性が言う。「朝定食とか勧めないんですか？」「食べたい人は食べる。いらない人はいらない」シンプル。「昔は朝食べないとだめって言われましたけど」私が言うと、「人による」「それだけ？」「それだけ」気持ちいい。味噌汁をもう一口。豆腐が柔らかい。「味噌、何使ってるんですか？」隣の女性が聞く。店主が説明し始める。赤味噌と白味噌を少し混ぜているらしい。「毎日同じ？」「季節で変える」「へえ」「夏は少

午前7時45分。バッグの持ち手が、少し裂けた。完全に切れたわけではない。でも、このまま使うのは怖い。3年くらい使っている革のバッグ。気に入っている。ただ、そろそろ寿命かな。駅前の鞄修理店が開いていたので、持ち込んだ。店主は50代くらいの男性。濃い茶色のエプロン。眼鏡。無口そう。「これ、直せますか？」バッグを渡す。彼は持ち手を曲げ、裏返し、縫い目を見る。「直せます」即答。「ほんと？」「はい」「買い替えたほうが早い？」「どっちでも」商売っ気がない。「修理だとどれくらい持ちます？」「使い方によります。でも、今よりは持ちます」現実的。「3年使ったんです」「じゃあ、よく使ってますね」「傷も多いし」「使ってるから傷むんです」言われて止まる。店主はバッグの底を見る。角が少し擦れている。「ここも補色できます」「新品みたいになる？」「なりません」また即答。「そこは頑張って」「新品にしたいなら、新品買ったほうがいいです」正しい。「修理は新品に戻す仕事じゃないので」「じゃあ何？」「使えるように戻す仕事」少し好きな言い方。私はバッグを見る。確かに、傷は嫌いじゃない。旅行にも持っていった。雨の日も使った。少し色が濃くなったところもある。「このままの傷でいいかも」「じゃあ持ち手だけ直します？」「うん」店主が見積もりを出す。思ったより手頃。「今日できます？」

午前7時18分。大きな駅のコンコースに、ピアノの音が響いていた。朝から珍しい。急ぐ人ばかりの時間なのに、その一角だけ妙に時間がゆっくり流れている。コーヒーを片手に歩く人も、スーツケースを引く人も、少しだけ音のほうを見る。私も足を止めた。弾いているのは、30代前半くらいの男性。白いシャツに薄いグレーのジャケット。横顔だけなら、かなり上手そうだった。でも。「あ、また」同じところで間違えた。3回目。思わず声が漏れた。彼の手が止まる。そして、こっちを見た。「今、またって言いました？」しまった。「言ってません」「言いましたよね」「気のせいです」「3回目だな、みたいな顔もしてました」顔まで見られていたらしい。彼は少し笑った。「じゃあ、どこが違うか教えてもらえます？」「どうして私が」「3回とも聞いてた人だから」逃げられない。曲は昔、習ったことがある。私はピアノの横へ行った。「ここ。左手が1音違う」鍵盤を指す。彼がもう1度弾く。また違う。「そこじゃなくて、こっち」思わず隣から手を伸ばした。「弾けるんですね」「昔ちょっとだけ」「じゃあ、1回だけ付き合ってください」「朝から知らない人と連弾？」「僕も初めてです」断る理由を考えている間に、彼が少し横へずれた。ベンチの半分が空く。「1回だけですよ」「はい」隣に座る。思ったより近い。彼が弾き始めた。私は右手の旋律だけ合わせる。最初はぎこちなかったけれど、数小節で音が重

午前7時30分。駅前の小さな時計修理店が、もう開いていた。腕時計が昨日から少し緩い。時間は合っている。壊れてもいない。でも、歩くたび手首でくるくる回る。地味に気になる。店へ入る。「ベルト調整できますか？」奥から男性が出てきた。30代後半くらい。黒いシャツ。細いフレームの眼鏡。手には小さなドライバー。「できますよ。5分くらい」「お願いします」時計を外そうとする。金具を押す。開かない。もう1回。だめ。彼が少し見ている。「固いですか？」「今日は機嫌悪いみたいです」「時計が？」「たぶん」彼が手を差し出す。「腕、貸してください」その言い方に、一瞬止まる。「時計だけじゃなく？」「時計が腕についてるので」当然だった。私は左腕を出した。彼が手首を取る。指が思ったより温かい。「ちょっときつい？」「最近逆に緩くて」「手首細くなりました？」「どうだろう」彼が時計と肌の間に指を入れる。「かなり余ってますね」少しくすぐったい。「動かないでください」「はい」低い声で言われると、なぜか素直に止まる。金具を外す。時計を取ったあとも、彼は私の手首を見ていた。「赤くなってますね」「どこ？」親指で軽く触れる。「ここ」ほんの少し。それだけなのに、そこだけ意識する。「時計の跡