All Chapters of من الرماد الى النور : Chapter 111 - Chapter 120

مع حلول الشتاء، بدأت العائلة تلاحظ تطورًا جديدًا في طريقة سامر بالتعبير عن نفسه: صار يستخدم الرسم أكثر من الكلام للتواصل في بعض الأحيان، كأن يده وجدت طريقة للتعبير أعمق مما تستطيع الكلمات أن تصلها أحيانًا. حين كان يصعب عليه إيجاد كلمة معينة، كان يأخذ قلمه ويرسم ما يريد قوله، وكانت ليان ونور قد تعلمتا قراءة هذه اللغة الجديدة بينهما.في أحد الأيام، أراد سامر أن يخبر ليان بشيء يتعلق بذكرى قديمة، لكن الكلمة المناسبة لم تأتِ بسهولة. أخذ دفتره، ورسم بسرعة مشهدًا بسيطًا: بحرًا، وقاربًا صغيرًا، وشخصين يجلسان فيه. فهمت ليان فورًا: كانت تلك ذكرى رحلتهما الأولى بعد زواجهما، حين استأجرا قاربًا صغيرًا في عطلة نهاية أسبوع قبل عقود طويلة. ابتسمت وقالت: "نعم، أتذكر ذلك اليوم جيدًا." أومأ سامر برأسه بارتياح، ممتنًا أن لغته الصامتة وصلت.في تلك الفترة، اقترحت الدكتورة سلمى الجابري، التي كانت لا تزال على تواصل مع العائلة، أن توثق هذا النوع الجديد من التواصل كجزء من بحثها المستمر حول الفن كأداة تواصل حتى في مراحل متقدمة من العمر. وافقت العائلة بحذر، حريصة على أن يبقى أي توثيق محترمًا لخصوصية سامر وكرامته

مرّ الصيف بطيئًا ودافئًا، وكان سامر يقضي معظم صباحاته في الحديقة، يجلس تحت الشجرة التي زرعتها نور قبل سنوات تكريمًا لجدتها. صارت الشجرة الآن عالية، تلقي ظلًا واسعًا يتسع لكرسيه ولكرسي ليان وللطفل الذي يزورهما كل سبت.في أحد الصباحات، جاء فراس مبكرًا على غير عادته، يحمل كيسًا صغيرًا من الكعك الذي يحبه سامر. جلسا معًا دون كلام كثير، يشربان الشاي ويراقبان العصافير تتقافز على الحشائش. قال فراس بعد مدة: "هل تتذكر أول مرة جلسنا فيها هكذا؟" فكّر سامر، ثم ضحك وقال: "لا أتذكر المكان، لكنني أتذكر أنك لم تسألني شيئًا، وكان ذلك أجمل ما فعله أحد لي في تلك الأيام." ابتسم فراس، وقال: "هذا يكفي. ما نسيته أنت أتذكره أنا، وما أتذكره أنت لا يحتاج أن أذكّرك به."في الأسبوع التالي، وصلت رسالة من روان، وقد تخرجت من برنامج الفن العلاجي. أرفقت صورة لها واقفة بثوب التخرج بجانب عمتها التي بدت أكبر سنًا لكنها أكثر إشراقًا. كتبت: "أستاذ سامر، أول ما سأفعله بعد التخرج أن أعود إلى المخيم، لا كزائرة هذه المرة، بل كمعلمة. وسأبدأ كل جلسة بقول إن أول خط معوج يستحق أن يُرسم." قرأت ليان الرسالة بصوت عالٍ، لأن عينيه كانت

في الأسابيع التي تلت سفر نور، استقر البيت على إيقاع جديد بطيء. صارت الصباحات أطول، والشاي أبرد قبل أن يُشرب، والأحاديث أقصر وأدفأ. لم يعد سامر يخرج إلى المركز الثقافي كل أسبوع كما كان يفعل، لكن المركز جاء إليه: كان يصل إلى البيت كل خميس شخص مختلف، مدرب شاب أو مشارك قديم أو طفل جاء مع أمه، يجلسون قليلًا تحت الشجرة، ثم يمضون وقد حملوا معهم شيئًا لا يستطيعون تسميته.في أحد الخميسات جاءت فتاة في العشرين، قالت إنها تدرّب أطفالًا في جناح الذاكرة بالزرقاء، وإنها لم تلتقه قط لكنها قرأت كل شيء عنه. جلست أمامه متوترة، وبدأت تسرد إنجازات البرنامج بسرعة، كأنها تقدّم تقريرًا. نظر إليها سامر بابتسامة هادئة، وقال: "لم يكن يهمني يومًا ما أنجزناه. أخبريني، ما أصعب شيء حدث لك هذا الأسبوع؟" توقفت الفتاة، وارتجف صوتها قليلًا، ثم قالت: "جدة في الجناح نادتني باسم ابنتها، وبكيت في الحمام بعد ذلك." أومأ سامر وقال: "إذن أنتِ تقومين بالعمل كما يجب. لا بأس أن تبكي. ابكِ، ثم عودي." خرجت من عنده أخفّ، وقد نسيت كل التقرير الذي أعدّته.وفي يوم آخر، وصل فراس ومعه مفاجأة: صندوق خشبي قديم وجده عند ابنه أثناء ترتيب أغ

استيقظت المدينة في الصباح التالي على بياض نادر. غطّى الثلج الأسطح والأشجار والشوارع، وصار كل شيء أهدأ من المعتاد، حتى أصوات السيارات بدت بعيدة. خرج الحفيد أولًا إلى الحديقة، يركض في الثلج بحذائه الصغير، وهو يصرخ بفرح من يكتشف العالم للمرة الأولى: "جدو، انظر! الشجرة لبست أبيض!" جاء سامر إلى النافذة وابتسم. لم يخرج في ذلك الصباح، فقد نصحته ليان بالبقاء داخل الدفء، لكنه فتح النافذة قليلًا ليسمع ضحكات الطفل. جلست نور بجانبه، تلف يديه بيديها، وقالت: "هل تتذكر أول ثلج رأيته؟" فكّر قليلًا، ثم قال: "كنت صغيرًا، وأمي أخرجتني بمعطف كبير جدًا عليّ. كنت أغرق فيه، وهي تضحك." ضحكت نور وقالت: "لم أسمع هذه القصة من قبل." قال: "ولا أنا، حتى هذه اللحظة. ربما الثلج يوقظ الأشياء النائمة." في الظهيرة، أحضر عمر ورقة كبيرة وألوانًا، وفرشها على طاولة الصالة. اجتمع الجميع حولها، وقال: "ما رأيكم أن نرسم الثلج معًا؟ كل واحد يضيف شيئًا." بدأ الحفيد بدائرة بيضاء كبيرة وقال إنها كرة ثلج. أضاف فراس شجرة بخطوط رمادية خفيفة. رسمت نور بيتًا صغيرًا بنافذة مضاءة. وأضافت ليان دخانًا يتصاعد من مدخنته. وحين وصلت الورقة إ

مع دخول فصل جديد من السنة، بدأت الزيارات إلى بيت سامر تتخذ طابعًا مختلفًا قليلًا: لم تعد زيارات متفرقة فحسب، بل صارت أشبه بطقس جماعي غير معلن، كأن الجميع، دون اتفاق مسبق، قرروا أن يمنحوه من وقتهم أكثر مما اعتادوا. كان فراس يأتي كل ثلاثاء وخميس بدلًا من خميس واحد، وبدأت هند ترسل رسائل صوتية يومية بدلًا من المكالمات الأسبوعية، وصار عمر يحضر أبناءه الثلاثة معه في كل زيارة بدلًا من واحد فقط. في أحد أيام الثلاثاء، جلس فراس مع سامر يستعيدان ذكرى قديمة عن أول خلاف جدي وقع بينهما، حين اختلفا حول كيفية التعامل مع حالة شاب في بدايات البرنامج. ضحك سامر وهو يستمع لفراس يروي التفاصيل التي لم يعد يتذكرها بدقة، وقال: "هل كنتُ عنيدًا إلى هذا الحد؟" أجاب فراس بمحبة: "أكثر بكثير، لكن عنادك كان دائمًا من أجل شخص آخر، لا من أجل نفسك، وهذا ما جعلني أتحمله." تأثر سامر بهذا الوصف، وقال: "أتمنى أن يكون هذا صحيحًا، أن كل عنادي كان خدمة لشيء أكبر مني." في تلك الفترة، بدأت نور تخطط لزيارة أطول، فقد شعرت أن المسافة بينها وبين والدها، رغم كل المكالمات، تحمل ثقلاً تريد أن تخففه بحضور مستمر. استأذنت من عملها لثلا