가을바람에 흩어진 약속의 모든 챕터: 챕터 11 - 챕터 17

마차는 이틀 밤낮을 달려 마침내 변방에 닿았다.아직 가을인데도 눈이 펑펑 내리고 있었다.따뜻한 방 안에는 화로가 뜨겁게 타올랐다.눈을 뜨자 익숙한 얼굴들이 나를 둘러싸고 있었다.먼저 눈시울을 붉힌 건 어머니였다."우리 아가, 어떠니? 아직도 많이 아프니?"몸의 통증은 이미 가신 뒤였다.하지만 어머니의 눈물을 보니 가슴이 무겁게 짓눌렸다.코끝이 시큰해져 뺨을 만지려고 손을 들자, 어머니가 얼른 내 손을 잡아 제 뺨에 가져다 댔다.더는 슬픔을 참지 못하고 울음을 터뜨렸다."아가, 드디어 깨어났구나. 여기 꼼짝도 않고 누워 있는 너를 보면서 이 어미는 정말... 가슴이 찢어지는 줄 알았다."눈앞의 어머니를 바라보았다.내가 떠나던 해에는 얼굴에 혈색이 돌고 머리도 까맸다. 나를 바라보는 눈에는 축복만이 가득했다.지난 생에서도, 다시 살아온 이번 생에서도 그 뒤로 한 번을 뵙지 못했다.어느새 세월이 흘러 눈가에는 주름이 잡히고 귀밑머리도 희어져 있었다.목이 꽉 메었다.몇 번이나 입술을 달싹인 끝에 겨우 소리를 냈다."어머니."어머니가 다시 울려 하자, 아버지가 급히 눈짓했다.다섯 살쯤 되어 보이는 꼬마가 침상 위로 기어 올라와 다정히 불렀다."고모님."오라버니가 편지에서 말했던 조카였다.나는 그 작은 손을 어루만졌다. 등을 돌리던 아버지의 눈시울도 붉어져 있었지만, 못 본 척했다.변방에는 모래바람이 거셌다.꼬박 한 달을 방 안에서 지낸 뒤에야 외출을 허락받았다.밖으로 나온 날은 모처럼 하늘이 맑았다.윤아를 데리고 거리를 거닐었다.이제껏 만난 적도 없던 조카는 나를 무척 따랐다.길을 지나다 곡예를 하는 이들을 보았다.서쪽 이역에서 전해진 재주라 했다.윤아가 흥미를 보이기에 손을 잡고 길가에 잠시 서 있었다.곡예를 하는 이들은 하나같이 가면을 쓰고 있었다.입에서 뿜어져 나온 불길이 용처럼 꿈틀거리다, 순식간에 다른 자그마한 물건으로 바뀌었다. 구경하던 이들이 연신 탄성을 질렀다.윤아는 넋을 놓고 보느라 도무지 떠나

짙푸른 장포를 걸친 연정헌은 예전보다 많이 수척해져 있었다.나를 보자 눈시울이 붉어졌다.내가 떠난 뒤 연정헌이 완전히 달라졌다고 정나경에게 들었다. 누구에게도 살갑게 대하지 않아 몇 년 새 미움을 많이 샀다고 했다.들킨 마당에 숨길 것도 없었다.눈을 마주하며 나직이 인사했다."오랜만입니다."연정헌은 감격에 몸을 가늘게 떨었다. 목소리가 심하게 잠겨 있었다."살아 있을 줄 알았소. 미안하오. 그때 당신을 오해했소. 옥패만 보고 성급히 결정해서는 안 됐소.""아직도 내가 밉소? 그자들이 멋대로 당신을 고문할 줄은 정말 몰랐소."나도 연정헌을 미워하는지 생각해 본 적이 있었다.밉지 않다고 한다면 거짓말이었다.두 번의 생에 걸쳐 내 마음을 아프게 한 사람이었다.하지만 시간은 상처를 아물게 했다. 막상 마주하니 생각했던 것보다 훨씬 담담했다."괜찮습니다. 다 지난 일입니다."내 목소리는 평온했다.그런데 연정헌은 불쑥 언성을 높였다. 눈물이 뺨을 타고 흘렀다."아니오. 지나가지 않았소. 그동안 내내 조사했소. 다들 내가 조정에서 원한을 사서, 누군가 본때를 보여 주려 한 일이라고 하더구려.""어찌 그 답을 받아들이겠소? 지켜 주겠다고 약속했는데, 나 때문에 그토록 고초를 겪었잖소.""이번에는 내 손으로 해칠 기회까지 내주었소."목소리에 울음이 섞였다."나 자신을 죽이고 싶었소. 하지만 아직 당신을 찾지도 못했는데..."나는 말없이 그를 바라보았다.연정헌이 불쑥 한 걸음 다가와 손을 잡으려 했다."한 번만 더 기회를 주시오. 이번에는 반드시 갚으리다."손이 닿기도 전에 채령이 내 앞을 막아섰다. 위축되지도, 무례하지도 않은 태도로 말했다."나리, 언행을 삼가 주십시오. 사람들이 보는 앞에서 이러시면 저희 아씨의 명예에 누가 됩니다."연정헌이 곧장 성을 냈다."삼 년을 못 보았어도 단희는 정식으로 혼례를 치른 내 아내다."길게 말하고 싶지 않았다.채령이 분을 참으며 입을 열려 했다.피로가 밀려왔다.앞으로 또 이 일로 다

연정헌이 깨어난 것은 한밤중이었다.곁에 심단희가 없어 어리둥절했다.분명 심단희를 안고 있었던 기억이 났다.잠시 뒤 정신이 번쩍 들었다. 사람을 잘못 본 것이었다.후회에 짓눌려 참지 못하고 제 뺨을 후려쳤다.그러다 류지란을 생각하니 미안한 마음도 들었다.그녀를 찾으려고 몸을 일으켰다.뜰에 나서자 구석에 서 있는 류지란이 보였다.부르기도 전에 그늘 속에서 다른 목소리가 들려왔다."확실히 알아봤어? 단희가 정말 돌아왔어?"밝은 달빛에 류지란의 얼굴 절반은 그늘에 잠겨 있었다. 깊은 밤의 어둠 속에서 어딘가 섬뜩해 보였다."돌아온 지가 언젠데. 일을 어떻게 한 거야? 죽었다고 하지 않았어? 어떻게 멀쩡히 돌아온 건데?"그늘 속 인물이 목소리를 낮췄지만 짜증은 감추지 못했다."그렇게 명줄이 길 줄 누가 알았겠어. 더 오래 괴롭히고 싶다던 건 너잖아. 내 말대로 그날 정헌의 부하들을 속여 내보낸 뒤 바로 죽였다면 이런 일도 없었을 거 아니야?""이제 와서 그런 말이 무슨 소용이야? 단희를 죽여!"연정헌은 그 뒤의 말은 듣지 않았다.어떻게 방으로 돌아왔는지도 몰랐다.머릿속이 윙윙 울리며 수많은 목소리가 뒤엉켰다.그날 부하들은 그가 떠난 뒤 곧장 철수했다고 말했다.분을 이기지 못해 단옥원으로 쳐들어가 몇 사람을 죽였다. 깨어난 뒤 다시 조사에 나섰지만, 몇 년을 함께한 호위 하나가 죄가 드러날까 두려워 스스로 목숨을 끊었다.죽기 전에 편지도 남겼다.그날 술을 조금 마시고 다른 이의 돈을 받아, 동료들을 전부 철수시켰다고 했다.큰 죄를 지었으니 죽음으로 갚는 수밖에 없다는 내용이었다.그저 뜻밖에 벌어진 일이라 믿고 있었다.하지만 이제야 알았다. 심단희를 해친 것은 결국 자신이었다. 그 모든 고통을 제 손으로 심단희 앞에 가져다 놓았던 것이다.어둠 속에서 연정헌이 손을 들자, 몇 사람이 소리 없이 내려섰다."오늘 밤은 파리 한 마리도 빠져나가지 못하게 해라."옷을 걸친 채 조심스레 돌아온 류지란은 유난히 고요한 분위기를 느꼈다.

질문이 아니라 확신이었다.그 말로 힘을 모두 소진한 듯했다.나도 침상 위에 힘없이 주저앉았다.방 안의 촛불은 이미 꺼져 있었다.우리는 서로의 눈에 제 모습이 비칠 만큼 가까이서 마주 보았다.틀린 말이 아니었다.사실 처음부터 연정헌이 미친 척한다는 것을 알았다.그는 어린 나이부터 아버지와 형을 따라 전장에 나갔다.훨씬 참혹한 광경도 겪어 본 사람이었다.열 살 때 적들이 눈앞에서 아버지와 형의 목을 베었다.그런데도 이튿날에는 눈 하나 깜짝하지 않고 사람을 보내 적의 군량고를 불태웠다.그런 참상을 겪은 사람이, 고작 류지란에게 속았다고 제정신을 잃을 리 없었다.어린 나이에 이름을 떨치기까지, 남들은 겪어 보지 못할 고난을 수없이 견뎠다.돌아보면 나는 그 반생을 지켜본 사람이었다.어쩌면 우리는 자신보다 서로를 더 잘 알았다.연정헌이 웃었다. 고통으로 일그러진 웃음이었다."이제 돌아갈 수 없는 거요?""당신을 지키지 못해서, 혹은 지란을 데려와서 떠난 거라고 수없이 나를 달랬소.""다 갚을 수 있으리라 생각했소. 당신을 고문한 자들도 죽였고 지란도 죽였소. 그런데 당신 눈에서 나를 향한 마음이 보이지 않소."잠긴 목소리에는 끝없는 고통이 배어 있었다."처음 보았을 때부터 미친 척하는 줄 알면서도, 내 곁에 남아 주었구려.""어릴 적부터 쌓아 온 정마저 내가 다 써 버린 셈이오?"그의 흐느낌은 변방의 바람처럼 울었다.어린 나와 어린 그는 자라는 동안 서로가 알아보지 못할 만큼 변해 버렸다."말해 주시오. 언제부터 떠날 생각을 했소?"먹구름이 달을 가렸다.고개를 돌리자 그의 얼굴이 어둠 속에 있었다."나리께서는 전생과 현생을 믿으십니까?"잠시 방 안이 고요해졌다.그의 숨소리가 조금 거칠어졌다."어릴 때부터 우리를 알던 이들은 천생연분이라고 했습니다.""그 뒤 나리 집안에 변고가 닥쳐, 제가 시신 더미에서 나리를 끌어냈을 때 두 눈이 새빨갰습니다.""다들 심지가 굳어 큰일을 맡을 사람이라고 했지만, 그날 밤 나리께서는