가을바람에 흩어진 약속

회랑에 바람이 일었다.

아직 앳된 얼굴이 눈앞에 있었다.

남녘에서 위험에 처했을 때 류지란이 어떻게 보살펴 주었는지, 연정헌은 그 일들을 조곤조곤 들려주었다.

전생에는 그 눈에 어린 다정함이 무엇을 뜻하는지 몰랐다.

하지만 이번 생에는 기대가 가득한 그 눈을 마주하자, 좀처럼 꺾이지 않던 오기가 문득 사그라들었다.

나는 겨우 들릴 만큼 작은 목소리로 입을 열었다.

"그 아씨는 심성이 참 고우니, 곁에 두고 시중을 들게 하십시오."

...

잠시 뜰 안이 고요해졌다.

연정헌은 웃음을 거두고 내게 한 걸음씩 다가왔다.

한참 뒤, 품에서 불쑥 백옥 비녀를 꺼냈다.

어릴 적 봉록을 모아 내게 만들어 준 사랑의 징표였다.

"부인, 그 여인을 아내로 맞으려는 게 아니오. 잊었소? 한 사람만 사랑하며 평생 함께하겠다고 했잖소."

'한 사람만 사랑하겠다고...'

눈을 내리깔고 희미하게 웃었다.

가슴에 맺힌 쓰라림이 온몸으로 퍼졌다.

지난 생에 목숨으로 협박해 류지란을 쫓아낸 뒤, 연정헌은 달라졌다.

말수가 부쩍 줄었다.

낮에는 정무에 매달리고 밤에는 서재에 틀어박혔다.

툭하면 이런저런 핑계로 먼 곳에 다녀오기도 했다.

그럴 때마다 까닭을 물으면 나랏일이 바쁘다는 대답뿐이었다.

연회에 나설 때면 명문가의 부인들이 부군께서 나라를 위해 그토록 애쓰시니 앞날이 창창하시겠다며 내게 축하를 건넸다.

그때는 어리석었다.

정말로 집안과 나라밖에 모르는 사람인 줄 알았다.

그 치하 뒤에 숨은 동정과 안타까움은 알아보지 못했다.

그러다 두툼한 편지 뭉치를 끝까지 읽고, 류지란과 수년 동안 끊임없이 마음을 주고받았다는 걸 보고서야 비로소 알았다.

한 사람만 사랑하려던 게 아니었다.

그저 타협하고 체념했을 뿐이었다.

가슴 깊이 품은 사람은 처음부터 내가 아니었다.

울고불고 목숨까지 걸고 떼를 쓰는 사이, 나만을 향하던 마음은 이미 닳아 없어져 있었다.

고집스러운 나를 이기지도, 어린 시절 맺은 부부의 정을 버리지도 못했기에 류지란을 향한 마음을 억누른 채 내 곁에 남았던 것이다.

나는 오래도록 눈을 내리깐 채 입을 열지 않았다.

비녀를 쥔 손에 힘이 들어가고, 연정헌의 얼굴에 당혹감이 스쳤다.

예전에 내가 말을 잃을 때는 늘 서러움이 극에 달했을 때였다.

그럴 때면 연정헌은 차분히 달래며 다정하게 입을 맞추기만 하면 됐다.

그러나 이번에는 지나치게 평온했다.

연정헌이 몸을 숙여 조심스레 물었다.

"부인, 마음이 상했소? 싫다면 당장 돌려보내리다. 내 곁에는 언제나 당신뿐이오."

아직 앳된 목소리에 간절함이 묻어났다.

전생의 나였다면 벌써 그 품에 안겼을 것이다.

하지만 다시 살아 돌아온 나는 눈앞의 다정한 얼굴을 바라보아도 그저 지치기만 했다.

"마음이 상한 게 아닙니다. 그 아씨가 참 괜찮은 사람 같아서 그러는 겁니다. 곁에 있어 준다면 저도 한결 마음이 놓일 겁니다."

연정헌이 멈칫했다.

"부인, 진심이오?"

마음 한구석이 휑했다.

그 눈을 마주하자, 전생에 어의가 했던 말이 떠올랐다.

"나리께서는 근심이 지나쳐 마음의 병을 얻으셨습니다. 약으로도 다스릴 수 없습니다."

고작 서른에 세상을 떠났다는 생각에 이쯤에서 그만두기로 했다.

"부군, 혼인한 지 두 해가 넘었는데도 아직 자식이 없으니, 참으로 큰 불효입니다."

"훗날 부군 곁에 자식도 없는 건 바라지 않습니다."

말을 듣고 난 연정헌의 표정이 복잡해졌다.

놀라움과 안쓰러움, 그 사이로 희미한 반가움도 스쳤다.

입술을 달싹였지만 끝내 아무 말도 하지 않았다.

다만 내 손을 조금 더 세게 쥐었다.

내가 첫마디를 꺼냈을 때부터 류지란은 털썩 무릎을 꿇고 있었다.

말을 다 듣고 나자 눈시울이 붉어졌다.

애틋한 눈길로 연정헌을 올려다보았다.

더는 그 자리에 앉아 있을 수 없었다.

핑계를 대고 몸을 돌렸다.

회랑을 채 벗어나기도 전에 뒤에서 두 사람이 환호하는 소리가 들려왔다.

"나리, 드디어 나리께 시집가게 되었습니다."

"정말 꿈만 같습니다..."

나는 도망치듯 그곳을 벗어났다.

겨우 내 처소에 돌아오자마자 바닥에 주저앉았다.

열 살에 도성으로 왔다.

또래 중 아는 사람이라곤 연정헌뿐이었다.

명문가 여인들의 예법을 전혀 몰라 연회에서 웃음거리가 되곤 했다.

그때마다 연정헌이 나서서 나를 감싸 주었다.

내가 성년을 맞던 해, 가을 사냥에서 연정헌이 으뜸을 차지했다.

황제가 원하는 것이 무엇인지 물었다.

연정헌은 문무백관과 명문가 여인들 앞에서 깊이 절을 올렸다.

하늘과 땅을 증인으로 삼아, 나를 아내로 맞고 싶다고 했다.

그날 처음으로 수줍음도 잊은 채, 모두가 보는 앞에서 그 품에 뛰어들었다.

그 자리에 있던 이들이 모두 웃었던 기억이 난다.

황제는 호쾌하게 손을 내저으며 우리의 혼인을 명하는 칙서를 내렸다.

코끝이 시큰해져 눈가의 눈물을 닦았다.

곁을 지키는 시녀를 불렀다.

"채령아, 내 문서를 가지고 관아에 가거라. 여러 해 자식이 없어 부인 구실을 다하지 못했으니, 스스로 이혼을 청한다고 전해."