あなたの子を産みました。七年経った今さら、優しくしないでください のすべてのチャプター: チャプター 11 - チャプター 20

　ホテルから少し離れた交差点の角。　人混みの中から、スーツ姿の背の高い男性が手を振って近づいてきた。　私の大学時代の先輩であり、現在は弁護士をしている相馬 湊（そうま・みなと）だった。「湊先輩……！」　私は張り詰めていた糸が切れたように、その場に立ち止まった。　湊は小走りで駆け寄り、私の顔色を見てわずかに眉をひそめる。「どうした？ 何かあったのか？」「いえ……学童が急にお休みになってしまって。先輩、わざわざありがとうございます」　七年前、逃げるように家を出た時、唯一頼ったのが彼だった。妊娠のことまでは言えなかった。ただ、家族にも高遠にも居場所を伝えたくないと頼んだ私に、住まいの契約や当面の連絡先をどうするか、一つずつ整理してくれた。　それ以来、私の希望を尊重し、彼は私の生活に深く立ち入ることはなかった。今日、彼がここにいるのは、私が「相談したいことがある」と数日前に連絡を取っていたからだ。　湊の視線が、私の足元で不思議そうに見上げている陽菜へと移る。「……初めまして。君が、陽菜ちゃん？」　湊は陽菜を見て、それから私へ目を戻した。驚きかけた顔をすぐに和らげた、そのわずかな間だけで、私は胸が詰まりそうになった。　責められたわけでもないのに、その目をまっすぐ見返せなかった。七年間、一人でやってきたことを誇りたい気持ちと、本当は誰かに「大変だったね」と言ってほしかった気持ちが、胸の中でぶつかった。　私は小さく首を振った。今は聞かないでほしい、という合図だった。湊はそれ以上何も言わず、「暑いから、まず何か飲もう」とだけ言った。　大学の展示会で、まだ仕上がっていない図案を出すよう、実行委員に急かされたことがある。兄の名前を出せば断りやすいだろうと言われ、私はますます何も言えなくなった。　その時、手伝いに来ていた湊先輩は、図案を預かった封筒を私へ返した。「出すかどうかは本人が決めるって伝えておく。理由も、それでいい？」と聞かれ、頷いた。翌日も、作品は展示されなかった。　大したことではないと先

　私は頷き、冷めかけた料理へフォークを伸ばした。湊は陽菜にハンバーグの旗を見せられ、何が描いてあるのか真面目に考えている。　母娘だけの食卓では、食べるより先に娘の世話をしていた。自分の皿がまだ温かいことに、ふと気づいた。「……ありがとうございます」　湊がこちらを見た。私が首を振ると、それ以上は聞かず、陽菜の話へ戻ってくれた。　その時だった。　私の置かれたテーブルの脇に、ふわりとシトラスの香りが落ちてきた。　私の心臓が、ドクン、と大きく跳ねる。「……ずいぶん、和やかな食卓だな」　頭上から降ってきたのは、氷結するような低い声。　私が顔を上げると、そこには完璧なスーツ姿の玲司が立っていた。　店内は賑わっているはずなのに、彼の周囲だけが完全に無音の真空地帯になったかのようだった。　玲司の色素の薄い瞳が、私、陽菜、そして向かいに座る湊へと、順番に突き刺さる。◇「……どうして、ここに」　私は声の震えを隠しきれず、テーブルの下で両手を固く握りしめた。　玲司は私の問いには答えず、ただ静かに湊を見下ろした。「……相馬先生。久しぶりだな」　湊が顔を上げた。笑みが消え、カップを音もなく皿へ戻す。「高遠さん」　私は二人を見比べた。初対面ではない。そのことを聞くより先に、玲司の視線が陽菜へ下りた。「彼が――」「その話は、ここではしないでください」　私はフォークを置いた。陽菜が手を止め、私と玲司を交互に見ている。　玲司は開きかけた口を閉じた。「おじさんも、ごはん？」　陽菜に聞かれ、玲司はすぐに答えられなかった。「……いや。用は済んだ」　湊が静かに告げた。「必要な話は、結さんの都合を確認してからにしてください」　玲司は湊を見たまま、一拍置いて頷いた。「邪魔をした」　店の扉が閉まる

　玄関に足を踏み入れた瞬間、私は息を呑んだ。 　見慣れたはずの小さなリビングが、無惨に荒らされている。 　床には陽菜が先週描いた絵まで落ちていた。クレヨンの海と、やけに大きな黄色い太陽。隅には「ままとひな」と書かれた二人の棒人間がいる。 　私は反射的にそれだけを拾い上げ、折れた端を掌で伸ばした。現金より先にそれを守ろうとした自分に気づき、余計に怖くなる。犯人は、知らない誰かの家へ入ったのではない。母娘が毎日どこで座り、何をしまっているか分かる場所まで踏み込んできたのだ。 　ここは広くも綺麗でもない。それでも、陽菜と二人で少しずつ作ってきた私たちの家だった。そこへ知らない手が入り込み、何を大事にしているかまで触られた。その事実に、吐き気がするほどの嫌悪と恐怖が込み上げた。 「ママ、陽菜のおえかき……」 　廊下から聞こえた声に、私は慌てて絵を裏返した。「あとで直そう。今は外にいて」 　引き出しという引き出しがすべて開け放たれ、中身が床に散乱していた。クッションは中綿を引きずり出され、本棚の書類はバラバラに撒き散らされている。 　泥棒。 　私の頭に最初に浮かんだのは、その単語だった。 　しかし、床に散らばっているものを見て、私の顔色から急速に血の気が引いていく。 　テレビや電子レンジなどの家電は、手つかずのまま残されている。通帳や現金が入った引き出しも、開けられてはいるが、中身はそのままだった。 　狙われたのは、金目のものではなかった。 　靴を脱ぎ捨てるようにして、散乱した書類を避けながらリビングの奥へ進んだ。 　仕事用の小さなデスク。 　そこに置いてあったはずのものが、消えている。 　学生時代からずっと使っていた、古いノートパソコンだ。 　現在の「YU」としての仕事は別の端末とクラウドで管理しているため、直近のデータが盗まれたわけではない。 　だが、あの古いパソコンには、七年前の連絡記録と、まだ誰にも見せていない未発表のデザインアーカイブがローカル保存されたままになっていた。 「ママ……？」 　玄関で立ち尽くしていた陽菜が、不安そうに声をかけてくる。 「陽菜、外に出てて！」 　私は鋭く叫び、陽菜を無理やり廊下へ押し出した。 　まだ犯人が部屋の中にいるかもしれない。 　私は震える手でスマートフォンを取り出し、警察へ連絡しよう

　玲司がそれを受け取り、ゆっくりと車へ近づいてくる。 　後部座席のドアが開けられ、夏の熱気とともに、玲司の体温が車内に流れ込んできた。 「……部屋に、これが残されていたそうだ」 　玲司は声を抑えて告げ、証拠品袋を私の目の前に突き出した。 　そこに入っていたのは、一枚のコピー用紙だった。 　中央に、太いゴシック体で短く印字されている。 　――七年前を忘れろ。 　脈が、一気に速くなる。 　忘れろ、と言ったのは、七年前の彼自身だ。 　だが、玲司からのものとは思えなかった。少なくとも、本人がこんな紙を部屋に残す理由を、私は思いつけない。 　七年前のあの夜、玲司は明らかに様子がおかしかった。あの熱と、今回部屋を荒らした人間に何か関わりがあるのだろうか。考えても、結びつける証拠は何もなかった。 　ただ、「七年前」を知る誰かが、今の自分たちへ手を伸ばしている。その事実だけで、十分に怖かった。 　玲司の親指が、彼自身の人差し指の腹を強く擦っているのが見えた。 　玲司は証拠品袋から目を離さなかった。 　私は、強張った手を押さえ込むように、陽菜の小さな身体を強く抱きしめた。 　すっかり日が落ちたアパートの駐車場。 　警察の現場検証が終わり、荒らされた部屋には規制線が張られていた。割られたガラスや散乱した荷物を今夜中に片付けることは不可能で、何より、あの「七年前を忘れろ」という不気味なメッセージが残された空間で眠ることなど、到底できなかった。 　玲司の用意した黒い大型車の後部座席で、私は膝の上で眠る陽菜の背中を、一定のリズムでトントンと叩き続けていた。 　冷房の効いた車内には、運転席と後部座席を隔てる分厚いパーティションが上がっている。この閉鎖された空間にいるのは、私と陽菜、そして対面シートに座る玲司だけだった。 　駐車場を横切る車のヘッドライトが、玲司の横顔を一瞬照らして通り過ぎた。 「……警察の処理は終わった」 　沈黙を破ったのは、玲司の低く落ち着いた声だった。 　私はビクッと肩を震わせ、彼を見上げた。 「当面、あの部屋には戻れない。ホテルも安全ではない」 　玲司は手元のタブレットから視線を上げ、淡い瞳で私を真っ直ぐに捉えた。 「今夜から、うちへ来い」 　それは提案ではなく、絶対的な命令だった。 　私の全身の筋肉が硬直する。 「

　車が滑り込んだのは、都心の超高級レジデンスの地下駐車場だった。　専用のキーキーパーが恭しく頭を下げ、分厚いガラス扉の向こうにある直通エレベーターへと案内される。　他人の気配がまったくしない、無菌室のような空間。　最上階のペントハウスの扉が開いた瞬間、私は思わず息を呑んだ。　広大なリビングルーム。壁一面の窓からは、東京の夜景が宝石箱をひっくり返したように瞬いている。大理石の床、黒を基調としたイタリア製の高級家具。生活感というものが一切排除された、まるでモデルルームのような部屋だった。　そして、空調に乗って微かに漂ってくるのは、玲司がいつも身に纏っているあのシトラスの香りだ。「……靴はそこに出しておいてくれ」　玲司は上着を脱ぎながら、私と陽菜に短く指示を出した。　陽菜は泣き疲れたのか、私の腕の中で半分眠りかけている。「あの、私たちはどの部屋を使えば……」　私が尋ねると、玲司はリビングの奥にある一番立派な両開きの扉を指差した。「あそこが主寝室だ。セキュリティの観点からも、一番奥まったあの部屋が安全だ。バスルームもクローゼットも中にある」　私は目を瞬かせた。「主寝室って……あなたが使っている部屋ですよね？ 私たちは客室で十分です」　愛人のように扱われるのではないか。あるいは、彼の生活空間の片隅に押し込められるのではないか。そう身構えていた私にとって、玲司の言葉は完全に予想外だった。「客室は玄関に近い。万が一侵入された時のリスクが高い」　玲司は私の戸惑いなど気にも留めず、淡々と理由を説明する。「着替えや必要なものは、明日手配させる。今日はもう休め」「でも……あなたはどこで寝るんですか？」「俺は書斎を使う」　玲司はそれだけ言うと、私たちに背を向け、リビングの反対側にある重厚な木の扉の奥へと姿を消した。　主寝室へ入ると、陽菜はまずベッドではなく洗面所を確認した。「歯ブラシないよ」と当然のように言う。私が返事に困って